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Sobre el autor
Nick Mamatas (griego: Νίκος Μαμματάς) (nacido el 20 de febrero de
1972) es un autor estadounidense de terror, ciencia ficción y fantasía, y
editor de la línea de Haikasoru de novelas japonesas de ciencia ficción
traducidas para Viz Media. Su ficción ha sido nominada a varios premios,
incluidos varios premios Bram Stoker. También ha sido reconocido por su
trabajo editorial con un premio Bram Stoker, así como nominaciones a los
premios World Fantasy y Hugo. Financió su temprana carrera como escritor
mediante la producción de trabajos finales para estudiantes universitarios,
lo que le ganó cierta notoriedad cuando describió esta experiencia en un
ensayo para la revista en línea de la Universidad de Drexel, The Smart Set.

Mamatas es más conocido por su terror y ficción oscura, pero afirma tener
amplias influencias. El escritor Laird Barron describió las ficciones cortas
en You Might Sleep... como abarcando "la gama de la ciencia ficción, la
fantasía, la metaficción, el horror, la literatura genérica, hasta los reinos de
lo efectivamente inclasificable".

Una piedra de toque temática para Mamatas es H.P. Lovecraft. Su novela
Move Under Ground, que combina temas lovecraftianos y beat, fue
declarada por Kenneth Hite en el libro Cthulhu 101 "una de las mejores
historias de los Mitos de Cthulhu no escritas por Lovecraft". Mark Halcomb
de Village Voice reseñó el libro y su peculiar mezcla de Lovecraft y
Kerouac, escribiendo, en parte: 
De hecho, la "prosodia bebop" de Kerouac y los mitos de Cthulhu encajan
muy bien, y lo que al principio parece una acrobacia literaria en realidad
le da a Mamatas espacio para reformular la caída en desgracia de los
Beats en términos fantasiosos sin el obstáculo de su psicología engañosa,
las restricciones de realidad y realismo, o los tópicos persistentes.

Publishers Weekly reseñó Move Under Ground, discutiendo el "pastiche
creíble" de la novela de voz de Kerouac y declaró que el libro es "terror
progresivo y sofisticado".
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LIBRO UNO

________ oOo ________
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Capítulo Uno

Yo estaba en Big Sur escondiéndome de mi público cuando por fin volví a
saber de Neal. Él había tenido sus propios problemas, después de que
hubiera salido el libro y comenzara a ser llevado como un rosario por cada
desaliñado juerguista en busca de la aventura de cruzar el país entero
haciendo autoestop. Esos habían querido seguirlo a todos lados como
habían querido seguirme a mí, pero Neal bebía demasiado del pozo al
principio, haciéndose chicas a diestro y siniestro como de costumbre,
tomando demasiados chupitos por la cara y saliendo a comer a costa de la
historia de nuestros viajes quizá demasiadas veces. Esas alcohólicas cenas
de madrugada con chiflados personajes sin alma, cuyas mandíbulas
chasqueaban como quelíceros cuando se reían, son lo que lo irritó al final,
estoy seguro. Esos tenían hambre de algo, no sólo los chicos de facultad y
las jovenes hermosuras, sino también esos veteranos de Babilonia de pinta
demacrada que empezaron a seguirnos como sombras a Neal y a mí en cada
esquina de la calle y en cada última llamada en los bares de carretera al velo
del amanecer. Todos querían más que una simple degustación de la chispa
divina de Neal, querían extinguirla dentro de sus esófagos. Neal era el chico
perfecto para ellos porque siempre caminaba sobre el filo, desde que le
pusieron el primer cuchillo improvisado en la garganta en el reformatorio
siendo un nene de siete años de cara gorda y brillantes mejillas llorosas. Él
quería comerse el mundo entero como hacían ellos, yo lo sabía por mis
aventuras de carretera con él, pero no averigüé lo que se lo estaba comiendo
hasta que recibí esa carta que me llevó a moverme bajo tierra.

Las cartas se habían vuelto más infrecuentes cuando yo estuve fuera en Big
Sur viviendo en la pequeña cabaña de Larry, debido a mí al principio,
pensé. Yo estaba trabajando en mi escritura espontánea; lo cual suena un
poco contradictorio, pero los descubrimientos hay que sondarlos, no sólo
anotarlos; y estaba girando rollo tras rollo de páginas acerca de los
acantilados negro puro y cómo era sentir que el mundo no sólo se estaba
moviendo debajo de mí, sino cómo yo estaba seguro de que algún día
terminaría de pie quieto mientras la gran canica azul saldría rodando de
debajo de mí para dejarme suspendido sobre las negras fauces del universo.
Yo no me tomaba un respiro excepto para encaminarme a la ciudad cada



semana o cada diez días en busca de algunos suministros: patatas y frijoles,
aceite de cocina, whisky, tabaco de mascar, más rollos de papel —que
llegaban especialmente para mí gracias a Larry— y sellos y mi correo.
Cartas, sólo tres eran de Neal, la mayoría de madre y de mi tía y una o dos
de mi agente, con cheques tan grandes que ni siquiera podía cobrarlos y
tenía que venderlos a un centavo por dólar al tendero tuerto de la tienda de
conveniencia que me guardaba el correo. Por aquella época yo apenas podía
soportar oír la voz de nadie, así que no pasaba más de unas horas en la
ciudad, lo suficiente para hacer mis recados, que el viejo chino sin sonrisa
me lavara los calcetines y zampar tarta de cereza con helado. Incluso las
grandes carcajadas de los longevos, que se habían desplazado desde Los
Ángeles cuando los cultivos de fresas se habían vuelto negros en la viña,
me crispaban cuando las oía ahora, pero esas florituras arremolinadas en las
cartas de Memere [1] eran sosegadoras e inmaculadas como el cielo. Yo leía
esas cartas mientras paseaba de vuelta a la cabaña, fumando un gran cubano
sólo para tener algo de luz y poder seguir leyendo si no llegaba a casa antes
del anochecer.

Las cartas de Neal eran algo diferente del todo, y él aún era diferente
también, como dicen los chavales. La primera carta fue típica de Neal, llena
de grandes planes para jugar a unir los puntos entre chicas y escritores. "Oh,
querido Jack", me escribió, "en cuanto te hayas acomodado y lo hayas
arreglado todo después de tu última choza, llegaré desde San Fran en el
grande y viejo acorazado de guerra que el padre de Carolyn tiene como
coche, luego conduciré marcha atrás de regreso a la costa a través de
Oregón, donde los árboles sostienen la bóveda del cielo. Entonces
podremos hacer un recorrido por Vancouver; es un cálido y húmedo bolsillo
de vida allá en esos páramos helados, y sé que Carolyn tiene una amiga
llamada Suzette que te podría gustar porque a ella le va mucho Spengler... "
y él soltaba más y más de su áureo timador. Yo leía sus viejas cartas una y
otra vez hasta que la tinta se emborraba en la arrugada página, pero sólo una
vez me dio por escribirle una respuesta. Costaba demasiado pensar, estando
perdido en las palabras de sus cartas, pero éstas eran lo único que evitaba
que el horrible rugido del océano contra los acantilados me abrumara.
Pasara lo que pasara, yo ya no podía hallar el Buda en el rítmico romper de
las olas, así que en lugar de eso me emborrachaba hasta la concreta
inconsciencia.



En la segunda carta de Neal, los espacios vacíos entre la existencia se
volvían un poco más claros. Él podía sentirlo también, cómo el mundo se
despedazaba a sí mismo en cierto modo, y cómo algún oscuro sueño había
empezado a rezumar por las grietas norteamericanas. Él no necesitaba
decirlo. A Neal siempre se le entendía mejor entre líneas. "Lejos esté de mí
sugerir que dos buenos chicos católicos se quiten la ropa, bajen a salto de
mata los acantilados y se lancen dentro de la espuma sólo para teñir las olas
de rojo por el precioso momento de un suspiro, y todo para llamar la
atención de algún Ojo Ardiente Trilobular; pero aun cuando estoy
acurrucado entre las piernas de Billie asimilando su olor fecundo,
simplemente siento que deberíamos...", escribió, pero yo sabía que se
refería a otra cosa. Él intentaba unir las puntadas de algo; tenía alguna
extraña e irremisible esperanza de que podía salvar el mundo de lo que
ambos podíamos sentir que estaba acechando en la Profundidad Exterior.
Usualmente, yo pensaba en la buena y sonriente Neal gateando entre esposa
y novia, sonriendo y fingiendo escribir, malinterpretando a Nietzsche de la
más brillante de las maneras, pero ahora sólo podía concebirlo a él como
una mosca ciega abriéndose paso por la telaraña de la autopista. No le
escribí una carta de respuesta después de esa. Al principio no.

Escribí a él, sin embargo, en mi vieja Clark Nova, la que Bill me había
enviado desde Tánger junto con una críptica nota suya sobre el pequeño
muelle de máquina de sumar en el que la fortuna de su familia estaba
basada. "Solo tiene un fin(al)", escribió en su cutre garabateo y me dibujó
un remolino que yo no podía mirar durante mucho tiempo sin desmayarme.
Así que le escribí a Neal, y a Bill también, pero a través de mi novela,
nunca en forma de carta. Escribí, hasta que las letras de las teclas quedaron
estampadas con mi sangre rosa, largos pergaminos de filosofía y sexo
cocido en ginebra, y me llevaba los rollos afuera a los arbustos, me abría
paso a patadas hasta el acantilado rocoso y desenrollaba mi pergamino hasta
la orilla como un desafío a ese Soñador Oscuro que nos espera a todos ahí
fuera en el Pacífico. Él no parpadeaba. Yo volvía a enrollar el papel hasta
arriba, lo llevaba a casa y lo añadía de nuevo a la pila de pergaminos junto a
una de las paredes de la cabaña. El aire olía agrio para Big Sur. Yo
imaginaba que la vieja pandilla podía leer la muestra incluso en la noche
espiritual y en la niebla —la cual yo, Neal, Bill y quizá incluso Larry y
Allen habíamos estado todos atravesando a nado (pero sólo un toque en



esos dos, al ser Larry demasiado hombre de negocios y Allen demasiado
degradado y apegado a la sodomía como para oír realmente La Llamada).

Cuando me quedaba sin papel, lo cual era bastante frecuente porque apenas
podía salir a la ciudad para conseguir más y porque Larry estaba
desconcertado por lo que parecía ser mi producción y apenas podía suplir
mis necesidades, yo meditaba y pronunciaba el mantra de Kilaya hasta que
se me quedaba la garganta áspera como la corteza de un árbol en agosto.
Fue Kilaya; el demonio de tres cabezas con alas de murciélago que se había
convertido a la protección del dharma por la compasión de un viejo sabio
lama en la cima de una colina no muy diferente a la que yo estaba; quien
vino a mí como una pálida pelirroja con grandes rizos sueltos de cabello
como un fuego forestal. Tenía una excelente carcajada de agarrarse la tripa,
para la cosita que era (sus costillas eran como una pila de palos), y me
susurraba al oído: "Chico de facultad, Chico de facultad, pareces tan amable
y decente", y hacía pequeños remolinos en mi propio pelo negro con un
dedo. Yo la amaba durante dos semanas y caía dormido con ella gimiendo
sobre mi pecho. Ni siquiera necesitábamos montar una hoguera o encender
una de las viejas lámparas de sebo que Larry tenía tiradas por ahí entre el
polvo de su cabaña; su piel brillaba como un relámpago sagrado. Yo me la
hacía tres veces por noche y me olvidaba por completo de las olas oscuras
como el vino que martillaban contra la despedazada cara del acantilado
durante unos días al menos.

Ella era una chica humilde, como debían serlo las deidades, y me agraciaba
friendo el cerdo salado y lamiendo la agria malta espesa del lateral de mi
botella horas después de que a mí se me derramaba un poco, e incluso
fingía que yo estaba listo para volver a Nueva York con los trescientos
dólares que yo estaba ahorrando en la grieta entre los troncos de la pared en
la que apilaba todos mis rollos para aislarlos del viento. "Podrías comprarte
un coche", decía ella felizmente, un pequeño y emocionante roadster para
tomar la ruta directa de vuelta a Neal, quien probablemente estaba allí
esperándome en Washington Square Park. Yo la llamaba Marie. Marie olía
a salvia y a uvas aplastadas y me decía que yo no iba para largo por el
mundo, pero no porque me fuera a ir a ninguna parte. Yo tendría que ir a
alguna parte para salvar el mundo, decía, luego tiraba de mi hacia nuestro
pequeño colchón y me besaba tan fuerte que era como tragarse un océano



de ella. Fue una lánguida semana de apego. Yo no podía perder mucho de
vista la cabaña por temor a que Marie se hubiera ido cuando yo regresara,
aun cuando me advertía una y otra vez que yo pronto saldría a la carretera.
Aquello era una prueba de mi fuerza y yo   fracasaba miserablemente hasta
que me quedaba sin licor y al final tenía que volver rodando a la ciudad
para conseguir provisiones.

La tercera carta de Neal me estaba esperando. Era un paquete en un rollo de
papel como los que me enviaba Larry, pero éste estaba lleno de escritura por
ambos lados, algunas mecanografiadas, la mayor parte garabateadas con
plomo, pluma o sangre. Mucho de ella estaba embadurnada, pero no esperé
para leerla. Volví paseando caminito de tierra arriba hasta la cabaña en el
acantilado con el pergamino en las manos, con el papel lanzado sobre el
hombro y desenrollándose en el polvo que yo levantaba detrás de mí. Era
material brillante, una fusión de pasado y presente y futuro oscuro. Bill
creando su vieja rutina de William Tell en un ataque de locura mexicana. Él
y yo en Denver, tratando de montar una fiesta. Algunos haikus. Mi haiku.
El pergamino era escritura mía, al menos el cuarenta por ciento del mismo,
transmitida por el éter, minuciosamente copiada con sangre y cortada entre
párrafos y oraciones, enterrada bajo la cháchara propia de Neal sobre Al-
Azif y la loca y ciega semilla de barba tentaculada del Soñador de las
Profundidades que esperaba que su antiguo dios, casi muerto, se alzara de
nuevo. Esto sólo podía significar una cosa. Yo tenía que llegar a San
Francisco. Neal probablemente ni siquiera estaría allí, pero tal vez Larry o
algún homosexual podrido de anfetas lo habría visto en las calles,
temblando de delirium tremens como la varilla de un zahorí cerca de una
marisma salada, y se habría dirigido a algún lugar donde yo pudiera
encontrarlo.

Me precipité hasta la cabaña y lancé el rollo de Neal al fuego, donde devino
en una erupción de baba negra y humo. Marie estaba allí sentada en
posición de loto, con la espalda arqueada y humildes pechitos presentados
para mí, pero yo ni siquiera tuve afán de volverme hacia ella. Si lo hacía,
sucumbiría al apego. Fui a mi propia pared de pergaminos y empecé a
deshacerla para sacar el dinero que había escondido en las grietas de la
pared de la cabaña, pero sólo encontré tiras verdes y marrones, pulpa
mojada y excrementos de rata. Me tragué la palabrota porque bodhisattva



estaba mirando y logré sacar de la pared con calma algunos billetes
hastiados, los sólo un poco roídos. Diecisiete dólares. Había ido más lejos
con menos, y agarré al azar un pergamino para que Nueva York lo rebanara
en domadas páginas; ellos podían transferirme el dinero por medio de Larry
mientras yo buscaba a Neal. Marie se transformó en una abeja y me
zumbaba un sutra al oído mientras yo preparaba mi pequeña mochila.
Salimos juntos por la puerta, ella sobrevolando por mi cuello, susurrando
sabiduría y secreto conocimiento directamente a mi cerebro. Ni siquiera
cerré la cabaña detrás de mí. La abeja antaño llamada Marie, también el
bodhisattva Kilaya, zigzagueaba en todas direcciones a la vez.

El día era caluroso y yo estaba resbaladizo de sudor incluso antes de llegar
a la autopista. Se me formaban ampollas y reventaban en mis plantas, luego
las heridas giraban en mi salada transpiración. Había recorrido sólo una
milla y media de carretera, pero había estado holgazaneando con gordo
sexo y ambrosía durante casi diez días, y había interpretado el papel de un
demacrado cajero de banco beatnick [2] encadenado a mi máquina de
escribir durante el mes previo, por lo que aquella era una caminata más dura
que la que recordaba. El bosque estaba en contra de mí también. Un dosel
de hojas colapsaba en una zanja aquí, una raíz me agarraba el tobillo y me
hacía volar como el movimiento de jiujitsu de un paisano de la Marina allá.
Me topé con una ardilla ahogada en un charco estancado, y me miraba
como sólo el saco mojado del cadáver de un roedor podía hacerlo. No
arruines esto, me decía su ojo de guijarro negro, y cuando puedes quedarte
mirando a una ardilla muerta a los ojos y oír que te exige una promesa
mientras los mosquitos revolotean en el aire y esperan tu respuesta, sabes
que te esperan serios dolores de cabeza.

La autopista estaba blanca y casi desierta. Big Sur se había convertido un
poco en lo que algún periodista de orejas de lata llamaba la meca para críos
en busca de Beats [3] en vivo y las orgías y nitrosas fiestas que siempre
debían de surgir de la podredumbre a nuestro paso, pero que no duraba
mucho tiempo. Una vez que los periodistas se enteraron de ello y
seccionaron nuestro terruño para venderlo al público, vinieron los turistas.
Y después de los turistas, las familias venían en sus inmensas camionetas de
estación repletas de críos pidiendo helado a gritos y cuartos de baño con



azulejos blancos, y nunca querían parar ni por ti, ni por uno de esos locos
beatniks a los que ellos habían ido a ver.

Quizá una vez cada mucho tiempo podías pillar un asiento en el coche de
un hombre solitario. Esos eran los mismos tipos que trucaban sus
camionetas y tomaban carretera y manta a ochenta millas por hora,
irrumpiendo desde el ondulado horizonte, sólo para ver lo lejos que podían
llegar sin tocar siquiera los frenos. Aunque cinco años después sus libros
estuvieran en algún baúl de desván y sus viejos poemas fueran cenizas y
ellos se dedicaran a la cría de la maldita raza, ya no podía yo pillar un
asiento de esos hombres esclavos de la mente, aunque ocasionalmente atraía
su mirada cuando reducían, tentados como estaban a detenerse, echar a la
esposa de una patada y cargarme dentro para hacer un viaje loco hasta La
Ciudad. Esos eran los tipos de camisas de manga corta abotonadas hasta
arriba, los hombres con gafas de sol subidas hasta lo alto de la nariz, con los
brazos apoyados en la cornisa de la ventanilla de la puerta del coche sólo
para tener un poco de brisa, sólo para poder mirar al sol durante un
momento más y olvidarse de la hipoteca y de la Asociación de Padres y
Maestros y de su maldito tío político llamado John Bircher que quería
colocarlos bien en un empleo vendiendo revestimientos de aluminio a sus
propios compañeros encadenados a los remos. Esos pasaban de largo y se
giraban hacia sus mujercitas y decían: —Ah, ahí hay uno —y me dejaban
maldiciendo en el asfalto.

Y siendo una calurosa tarde de julio, ningún camionero estaba dispuesto a
recogerme cuando podía parar tres millas carretera arriba y engullir un
galón de agua helada o Coca-Cola fría junto con una chuleta de cerdo y
media cerveza, así que puse el tardío sol poniente a mi izquierda y comencé
a pata hacia el norte sobre mis talones ensangrentados y el pulgar de la
mano hacia afuera. Seguí andando, meneando el pulgar al vacío fantasma
de la carretera, bebiendo en ocasiones algo de agua de mi cantimplora. Ya
era duro con las malditas botas; ahora los tobillos también estaban irritados.
Equilibré la mochila encima de la cabeza para protegerla del sol, pero eso
no ayudaba, y las correas ya se me habían clavado en los hombros, así que
le daba un giro y la lanzaba veinte yardas frente a mí, y luego paseaba
tranquilamente por encima y recogía el petate. No era de extrañar que no



estuviera pillando ningún bocado de los pocos paisanos que pasaban de
largo.

Se hizo oscuro rápido, apenas hubo anochecer. Y detrás de mí oí el rugido
de un convoy, pero no eran viejos camiones lo que venía hacia mí. Eran
camionetas, sedanes, Studebakers con curvas e incluso algunos viejos
coches de manivela con asientos ruidosos y temblorosos techos de tela.
Coches de lujo circulando de cinco en cinco en formación apretada a través
de sólo dos carriles de la autopista, devorando los arcenes, con los faros
ardiendo súbitamente con un terrible y hermoso ámbar. Corté por dentro el
bosque y los vi pasar zumbando desde una pequeña zanja en la que
aconteció que caí. Por encima del estrecho y embarrado callejón en el que
me encontraba, el colectivo ronroneo de los automóviles se ahogó él mismo
en silencio. Había cientos de coches, parecía, todos apestando a gases lo
bastante densos como para cubrir el olor de las hojas mojadas que yo me
quitaba de los dientes y de las orejas. Retrocedí apresurado, perdida mi
mochila, la reencontré y tropecé con fuerza, me golpeé la rótula como un
címbalo. Oí que una docena de puertas se cerraban de golpe detrás de mí y
cojeé un poco, mochila en el brazo al estilo rugby,   para poner un poco de
tierra y árboles de por medio entre mí y quienequiera que fuera el horrible
Ellos que me estaba buscando. El borde de la autopista era una cinta de
brillantes trabajos de pintura de revendedor de coches, incluso en los coches
más antiguos. Hombres y unas cuantas mujeres; todos con lo mejor de los
domingos, incluidas las estolas demasiado calurosas para el verano y esos
insípidos sombreritos floreados; se adentraron en la maleza detrás de mí,
todos silenciosos salvo por el crujido de las ramas. Ni un "Hola" ni un "¿Lo
ves, Mildred? ¿Ves al hombre que dicen que monta las orgías?" y ni
siquiera un "Ay, me caí en una zanja". Sólo una marcha espeluznante e
inexorable. Hice una finta a la derecha, luego viré a la izquierda, me metí
debajo de un escudo de raíces de un árbol que había salido por la mitad del
suelo, luego volví a girar a la derecha.

Y ellos caían detrás de mí, un pequeño ejército de Boris Karloff y Elsa
Lanchester corría por el proyector a doble velocidad, a trompicones, a
menudo cayendo y resbalando por una banda de lodo, o simplemente
apartando, salvaje pero silenciosamente, las ramas fuera del camino en su
bajada. Un hombre, todo barriga de camisa blanca y sonrisa bezuda, estaba



justo encima de mí, y de un brinco loco, pero malditamente silencioso, saltó
de la roca en la que estaba posado y pasó por encima de mi cabeza. Aterrizó
con suficiente fuerza como para que mis tobillos lo sintieran, pero sin un
gruñido, ni una mirada hacia mí siquiera, se abrió camino para adentrarse
en el bosque, dirigiéndose en bajada hacia los acantilados.

Decidí hacer un pequeño experimento. Me quedé quieto, pero mantuve las
correas de mi pequeña mochila alrededor de mi puño y muñeca en caso de
que necesitara un arma, y   los dejé que vinieran hacia mí. Una mujer fue la
primera: resoplaba como un fumador, pero tenía los ojos tranquilos aun
mientras corría hacia mi pecho y se chocaba conmigo. Se apartó de mí
resbalando, sudando, con sólo medio paso y siguió corriendo. Ni siquiera
levantó una mano para ajustarse el sombrerito, por lo que éste cayó y yo me
agaché para recogerlo sólo para que otra ramita de chica me plantara un
delicado pie en los riñones y luego saltara lejos de mí. Gruñí fuerte, pero
nadie me oyó ni lo percibió. Luego me puse de pie, me enrollé el brazo y
golpeé al siguiente paisano que vi justo en el costado de la cara con mi
petate. Escuché el tintineo metálico de mi cantimplora rebotar en su
barbilla, pero ni siquiera este fulano se giró para mirarme. Siguió adelante,
el labio partido convertía su sonrisa en una mueca torcida, como una de las
de Neal después de un asentimiento de tres días. Me eché al hombro el
petate, crujiéndome los dedos de los pies (los pobres cerditos estaban ahora
nadando en un sudor sangriento) y comencé a bajar lentamente hacia la
oscuridad del bosque más allá de los faros y corrí directamente hacia las
Tierras del Sueño.

Seguía siendo bosque al principio, pero bosque de un tipo diferente. Había
cactus por todas partes, arañándome con jeringas de acero al pasar; luego, la
serpenteante hiedra reptaba sobre mis pobres botas cansadas. Yo chillaba
con fuerza y   me alejaba danzando de ellas, y los capullos rojo rosa se abrían
y me siseaban. La bien vestida nobleza más cercana a mi pequeña rutina de
Sr. Bojangles había comenzado a galopar sobre las patas traseras y los
nudillos, pero unos cuantos más alejados de mí aún mantenían la cabeza en
alto, como si fuera hora de cantarle las cuarenta a un botones de hotel. Esos
brillaban como gas de pantano y yo veía claramente sus rostros después de
parpadear para secarme las sudorosas lágrimas. Estaban hambrientos. Cada
una de las almas a mi alrededor tenía ese miedo hambriento pintado en la



cara. El miedo de una ramera que acaba de perder un diente y otro poquito
más de su apariencia por una bofetada de proxeneta. Hambrientos como el
pequeño Charles Ma llenando su pipa de opio mientras se sienta con las
tibias cruzadas sobre un palé en los muelles de Oakland. No hambrientos
por nada, del modo como lo estaba Neal cuando lo conocí, cuando
hablábamos sobre escritura o cuando lo observaba alejarse deambulando
hacia alguna universitaria con calcetas de punto y un ejemplar de The
Militant metido bajo el brazo, sino hambrientos de nada. Nadidad. Ni
siquiera del pacífico toque de la palma de Buda, o del sueño más profundo
que tuve en el hombro de Marie hacía sólo una noche, sino una grandiosa
gran nada horrible, la nada que no puede soportar ser definida por algunas
cosas que flotan por ahí sobre y dentro de ella. Después el bosque a mi
alrededor, extraño como ya era, latió y se retorció en algo enteramente
diferente.

El árbol frente a mí era gelatina. Supongo que gelatina, o ectoplasma o éter
líquido, un inmenso pilar, diría yo, si los pilares estuvieran hechos de
lonchas de manteca viva. Oscilaba y me tocaba la mente, hurgando en la
historia y la poesía para rebañar la forma-pensamiento de la perdida Terry,
la pequeña mexicana que me hice durante unas semanas. Habíamos vivido
en una tienda de campaña y habíamos esperado a que sus hermanos me
consiguieran un trabajo recogiendo estiércol y vendiéndolo a los
productores de algodón locales, pero luego me entró el picor y salí a la
carretera de nuevo. Y ahora ella estaba allí ante mí. Pezones como marrones
ciruelas, ojos tranquilos y pequeñas cicatrices de cesárea recorriendo su
tierno vientre. Durante un momento equivocado seguí mi deseo, y su rostro
explotó en una inmensa boca abierta de Venus atrapamoscas con dientes
tentaculados. Buen Jesús, si el talón de mi bota no hubiera elegido ese
fortuito segundo para partirse y aterrizarme sobre mi derrière, yo habría
sido carne esa noche y fertilizante hoy. Pero caí bajo esa dentellante y
arabesca boca y le di una fuerte patada a Terry en la rodilla. Pesada en lo
alto por la dentellante cabeza, ahora sobre el vergajoso tallo de cuello, cayó
hacia atrás, pero fue reemplazada. Un enorme muro de rostros de Neal;
algunos sonrientes, otros guiñantes, otros distraídos e incluso aburridos; se
alzó rodando hacia mí. Me escabullí hacia atrás sobre las palmas, pero la
dulce tierra me traicionó, volviéndose cálida y viscosa antes de colapsar
dentro de un pozo. Las formas-pensamiento estaban renqueando hacia mí



ahora, una masa de Neals y Memeres y mi pobre hermano mayor, tal como
habría sido si hubiese crecido. El entrenador de la maldita Columbia y
Allen también y el estúpido Chad y Chavo, el hermano de Terry, y la
condenada Marie con miembros de mantis religiosa tan largos como ella,
estaban todos allí rodeándome, con cuerpos de serpiente o rostros de
serpiente plana simplemente dispuestos viscosamente sobre patas de
cucaracha.

Cambiaformas. Lo informe dado forma por el pensamiento o la malvada
acción. Shoggoth. Yo conocía la palabra ahora, de algún modo, pero no de
algún poema de tambor bongo semirrecordado ni de la parte posterior de un
bote de Ovaltine. Marie-La-Abeja me lo había dicho al salir por la puerta,
bendita sea. La Zancuda-Marie rebanó por la mitad a una errante mujer de
iglesia con un barrido de brazo-guadaña y me trinó con estridencia, pero no
pude oírla debido al rudio de carne salpicada chocando con lo que bien
podría yo llamar el suelo. Y entonces recordé el zumbido en mi oído, de
cuando había salido yo de la cabaña, y el dulce perfume de uva verde y
salvia.

El Maestro había reunido a los estudiantes en el patio un día y había
levantado un cuchillo de carnicero, un acto simple y básico que sólo
requeriría una semana de limpieza ritual. Peor, luego, él sacó la otra mano
de detrás de la espalda y sostuvo a un gato por la nuca del pescuezo.

—Impedidme —dijo el Maestro— matar a este gato. Impedidme que realice
este básico acto de barbarie.

El tímido semicírculo de estudiantes de túnicas azafrán alzaron la vista
hacia el Maestro en atónito silencio, y con un movimiento practicado, el
Maestro segó la cabeza del gato. Ésta cayó al suelo como una granada muy
madura. Y llegó a pasar que más tarde un estudiante que había estado
recogiendo limosnas regresó al templo y, al oír el rumor del día, confrontó
a su Maestro.

—¿Y tú qué habrías hecho? —preguntó el Maestro.

El estudiante se quitó las sandalias, se las puso en la cabeza y salió de la
habitación caminando hacia atrás.



El Maestro exclamó tras él: —¡Tú habrías salvado al gato!

Así que cuando la falsa Marie hundió la cabeza abajo en el pozo y
desquició la mandíbula para mostrarme su larga lengua con su carita, su
carita de ceñudo general Eisenhower, hice lo absurdo y tomé sus mejillas
entre mis manos y froté mis labios en su colgante belfo. Acaricié su
húmedo cabello de paja y susurré: —Oh, Marie, dulce dulce Marie —Y
besé con mi alma al shoggoth. Ella se derritió en mis brazos. En serio. Un
lamento se elevó de entre el resto de ellos, y la resbaladiza gelatina bajo mis
pies una vez más se convirtió en tierra rocosa. Algunos se retiraron, otros
abandonaron el fantasma por entero y simplemente implosionaron,
succionándose a sí mismos en sus propios pozos de oscura nada. La pobre
Marie chisporroteaba y humeaba a mi alrededor, haciendo que me
hormiguearan los poros. Ella intentaba ganar una más física entré, pero yo
estaba a salvo por ahora. La niebla que me envolvía olía a vertedero, y
pareció por un largo momento que yo estaba en el medio. No en la Tierra
del Sueño, no en la vieja terra firma, sólo en el mundo del matinal despertar
de borrosas formas y voces. Entonces el sol perforó la niebla, con grandes
rayos sagrados. Era el amanecer. Yo estaba solo otra vez, justo en el borde
de los acantilados. Sentía el océano en mi cara.

Me tomó sólo unos minutos bajar a salto de mata hasta la orilla donde
encontré de nuevo a los cuadriculados [4]. Estaban muertos, para un
hombre y mujer. Algunos chocaban contra las rocas después de una gran
caída, otros oscilaban arriba y abajo en las olas, boca abajo, hinchados y
quemados todo a la vez. Unas pocas docenas había, quizá un centenar, todos
con las más elegantes ropas que tenían, todos saliendo mar adentro a la
deriva o atrapados en fauces de piedra y fangosa arena. Me asomé sobre el
embarcadero y observé algunos de los cadáveres; gordos de cenas
televisivas y empleos de Hombre Organización [5]; salir flotando hacia la
bebida. Me senté y los observé durante mucho tiempo mientras el sol salía
detrás de mí y pintaba el Pacífico de rojo, luego de dorado, luego del más
profundo azul. Comí una manzana de mi mochila y miré alrededor para ver
si alguien había dejado un bolso o una billetera, alguna identificación. Yo
aún no estaba del todo dispuesto a hacer de buitre y picotear a estas pobres
almas.



Difícil de notar al principio, pero la marea era más fuerte de lo que yo
esperaba. Olas subían empujando sobre las rocas, reclamando los cuerpos
en la orilla. Tuve que retirarme del embarcadero y subir deprisa el
acantilado. Las aguas subían más alto de lo que yo nunca las había visto, y
miré hacia el horizonte para ver por qué.

La isla era inmensa, o bien estaba cerca o estaba de algún modo en una
urdimbre del espacio como un espejismo. Millas mar adentro, pero justo
frente a mi cara al mismo instante, yo podía ver los horribles remolinos y
runas talladas sobre las desgastadas ruinas de granito y la línea de la costa
entera a la vez. Puertos escarpados con hileras no de barcos, sino de
resbaladizos calamares-langosta. Gruesas losas de piedra en lo alto de
estratos de hueso aplastado, el dormitorio de un Dios Antiguo. Ninguna
gaviota circulaba sus playas, ningún árbol vivía allí ni se erguía desafiante
en petrificada muerte siquiera. Incluso los derruidos pórticos habían sido
construidos para algo diferente a los Hombres de la Tierra. Entre eso y yo
sólo había la valía marina de un corto viaje en bote y un rastro de cuerpos
blancos a la deriva hacia su nuevo hogar muerto.

R'lyeh ha emergido.



Capítulo Dos

Ya no había horrible Tierra del Sueño entre la autopista y yo, nada de cactus
industriales, nada de ramiformes cambios de marcha avanzando como
engranajes hacia mí con dedos de pinza. Sólo árboles y los arbustos, todavía
oscuros tras el amanecer con la mancha de las histéricas efímeras trajeadas.
Puse R'lyeh detrás de mí y no miré atrás para ver si aún seguía allí en alta
mar porque, por un lado, temía que lo que fuese que había barrido a esos
ciudadanos me sedujera y yo me encontrara corriendo hacia las rocas antes
incluso de saber lo que estaba haciendo, y por otro, porque no tenía que ver
la destrozada isla para saber que ha emergido. Podía catarla, como un
puñetazo en la cara.

Elegí la mayor ballena de camión que pude hallar entre los abandonados y
pasé treinta minutos sacando a sifón más gasolina de los vehículos
circundantes para poder salir de allí con el tanque lleno. La Ciudad, sí, San
Francisco, tenía que volver allí y, para hacer eso, salí embistiendo unas
cuantas docenas de coches parados. Fue divertido, en serio, y casi me
dibujó una sonrisa en el sombrío rostro. Acero contra acero, el grave rugido
de mi motor robado (copón, este camión era King Rex en baja marcha;
volcamos un Packard de costado de un empujón casual), jugando con el
embrague y la palanca como en la música bebop. No miré atrás tampoco
hacia los restos de automóviles que iba dejando. Que lo encontraran los
polis, que fueran a buscar a los conductores y encontraran esos cuerpos
desamparados en la bebida. Que encontraran la isla, más cerca que la Cuba
comunista, y llamaran al Ejército o a la bomba H o a Sea Hunt [6] y
destriparan al Dios Antiguo si podían. Yo tenía que encontrar a Neal.

Paré con frecuencia, con más frecuencia de lo usual. En una parada de
descanso hojeé el paleto periódico local. Nada más que informes
telegráficos y consejos de jardinería, más anuncios clasificados llenos de
desesperadas novenas. El cambio del eje del mundo no había llegado aquí
aún. El viento aún era alto, la camarera aún encorvaba los hombros y era
lenta y su café aún más lento, los pocos camioneros en el mostrador aún
tenían ojos cansados. Nadie se reía. Le pedí a Millie (había una horrible
etiqueta de plástico a tal efecto. Quizá ella era en realidad una bromista y se



había inventado el nombre para que sonara auténtico) que encendiera la
radio, pero ella dijo que había explotado el tubo justo antes del amanecer.
—Salieron chispas y luego empezó a salir humo. Al principio creí que era
Cholly quemando la tostada —dijo ella. Luego se lanzó a un monólogo
sobre tener que llamar a larga distancia sólo para pedir un tubo de vacío
porque Cholly no quería comprar una radio nueva a pesar de que sería más
barato gracias a un insulto que se pasaban entre Johnson y Cholly allá por el
53; esa era la clase de cosas de las que normalmente yo me enamoraba, pero
no estaba de humor. Huevos grasientos y tocino para mí. Rompí la yema
con el tenedor porque se parecía demasiado a un ojo inhumano de cerca.

Pasé una hora acunando un café y observando el tráfico. Todo se dirigía al
sur. ¿Yo?, yo rodé hacia el norte en mi abollado, pero aún feroz, camión
robado después de parar para untar algo de barro en las matrículas. O la
Ciudad estaba más lejos de lo que recordaba o el viejo cacharro era lento, o
el velocímetro mentía o el sol se ponía demasiado rápido en el Pacífico. Me
resultaba duro viajar solo de nuevo en coche. Siempre había preferido el
autostop o el bus o un avispado brincar en ferrocarril. Me detuve en un
pueblo justo después del anochecer, uno en el que nunca había parado. Se
llamaba Sans Santo (Sonaba auspicioso, sin duda. La torre de agua que
sobresalía por encima de los árboles de la carretera simplemente rezaba
SANS desde mi posición).

Lo único que no le faltaba a la ciudad era el alcohol, afortunadamente. El
restaurante había cerrado, al igual que la tienda, una vez que oscureció.
Nunca había visto puertas de metal corrugado montadas sobre escaparates
en un pueblo tan pequeño. Dos semáforos en la calle principal, quizá un
cuadrado de media milla, únicamente el campanario y la torre de agua
llegaban a tres plantas de altura. No vi una escuela. Pero bares... Oh, los
bares, cuatro bares en un cul-du-sac esperándome al final de este
pueblecito. La Lágrima, El Sin Salida (debía de haberles gustado mucho su
cul-du-sac, a esos dos), El Negro para mexicanos y Secretos. Salí del
camión y me quedé allí pie. El aura de la cerveza flotaba en el refrescante
aire para que yo la inhalara, gratis. Mi cuerpo recordaba la cerveza, oh sí,
cada poro era una boquita que absorbía moléculas individuales. Yo estaba
mareado. Oh, la música. Acordeones en vivo desde el local mexicano y
cantos murmurados puntuados con extasiados tralalás; y desde Secretos,



jazz. Un buen quinteto tal vez, pero con banjo en lugar de piano. Desde los
otros dos bares, una melodía de risotadas y resoplidos, sonoras risitas
espolvoreadas con grititos. Viejos amigos escondidos de la mortalizante
noche. Aunque yo no me sentía demasiado sociable. Podía saber sólo por la
risa que si llegaba a El Sin Salida o entraba en La Lágrima estaría fuera de
la carretera y me instalaría durante días o semanas de gran conversación,
chicas divertidas, tal vez un registro de trabajo o verter cemento con nuevos
colegas huesudos que se emocionarían con la condenada beat-idad de todo
ello. Tentador, pero no. Sans Santo no podía quedarse conmigo, yo tenía
que llegar a la Ciudad.

También necesitaba conseguir una copa. Tenía quince cincuenta en el
bolsillo y eso me paralizaba. Sabía que podía conseguir la bebida más
barata en El Negro, aunque El Sin Salida parecía un poco más lúgubre, pero
¡oh, el temazo! Saxofón girando en un torbellino, los compases de algún
viejo estándar colapsando en un rudo caos al que yo tenía que ir, con los
ojos apagados para que mi alma pudiera escuchar más profundamente sin
las distracciones de la luz y la sombra. Comencé a caminar hacia allí
cuando oí un chillido y un golpe sordo. Luego nada, salvo dos brillantes
focos y una silueta inclinada para consolar al pobre pollo que había sido
aplastado bajo la estrecha rueda del viejo coche.

El Negro acunaba el ave en sus brazos, tan cálido como Madonna, su piel
bronceada a la luz. Y se volvió hacia mí y sonrió ampliamente, como si me
conociera. Como si me reconociera tal vez de la televisión o de los
periódicos. Se me trabaron las rodillas y regresó el viejo temor, mi
estómago se hundió en mis entrañas.

—Tú, blanquito —dijo él, sin dejar de sonreír—. Se ha vertido sangre, así
que he sido llamado. Lleva este pájaro adentro. Que me lo cocinen. Yo me
tengo que preparar —Yo tomé el pollo—. No te importa —dijo él, amable y
lento, pero definitivamente lo dijo, no lo preguntó. No me importó, no en
cuanto vi el saxo que el conductor estaba sacando del asiento del pasajero
delatero del coche. Los guié dentro de Secretos, hecha mi decisión, y agité
el pollo, todavía vivo (una ala aturdida revoloteó, pero los ojos estaban
cerrados y contentos) bajo la nariz del portero. Él asintió económicamente
hacia la chica de cara pecosa apoyada junto a la puerta de la cocina. Ella se



alisó el delantal al verme. Yo perdí al Negro, entregué el pájaro, encontré un
asiento, agarré un cóctel de la mesa contigua a la mía y me aluciné la
mente. La música había parado, como lo había hecho la charla a mi
alrededor. Lo único que había, lo único en la ahora helada sección de luz
cervecera de Sans Santo, era el Negro. Él era lento, su cabeza gacha,
prácticamente en el asentimiento, pero él era un pilar de su raza. El otro
saxofonista salió arrastrando los pies del escenario para dar paso a este
hombre, que estaba tan erguido como una secuoya, excepto por su
adormilada cabeza sonriente. Se lamió los labios. No sonrió porque no era
una especie de Satchmo [7] zalamero. Sólo dijo: —Suite —Y tocó.

Fuego azul y amarillo brotó de su saxo. El suelo tembló como si el
Primigenio hubiera finalmente llegado a la aún lejana Ciudad, y algo, sudor
o sangre o incluso cerebro gris comenzó a gotearme de los oídos. Era
hermoso; el Negro ni siquiera estaba respirando, sólo soplando, sólo atando
notas en nudos, creando un tapiz de sonido y quemando los hilos igual de
rápido. ¡Blam! La cabeza a mi izquierda explotó, exoesqueleto de langosta
vacía y carne negra por todas partes. La cerveza desapareció hirviendo en
mi jarra y la inhalé como onírico opio. Y el Negro sopló algo más, terrible y
maravillosamente, a ritmo con la sangre que giraba en mis oídos. Otro
cliente, un paisano en un rincón oscuro, estalló en llamas y salió corriendo
por la puerta y el Negro aún soplaba. Excepto por las dos bajas, el resto de
nosotros estábamos disfrutando mucho de la actuación. Él lo dejó morir con
calma, con la cornucopia de fuegos artificiales, que chisporroteaba dentro
del saxo, desvaneciéndose quedamente. De azul y amarillo hasta más sutiles
rojos y naranjas, cambiando la tonalidad, tomando el control con un tiempo
fuerte, agradable y lento como el verano.

Luego el tiempo se detuvo. Sin compás, sólo un bajo gemido de sirena.
Incluso la luz quedó inmóvil, negro y color salpicado por el bar como un
Pollock. Pero yo podía moverme, y me levanté y los vi con más claridad.
Unos cuantos marineros (cuatro, uno de ellos sin cabeza, el cuello
terminaba en una masa de hueso quemado y carne negra), un cansado
hombre de más edad con una camisa bien planchada. Mandíbulas de
escarabajo, en lugar de labios, se extendían desde sus mejillas. Una mujer
también tenía las mandíbulas, las suyas completamente abiertas, y tenía
dedos de tentáculos enrollados tres veces alrededor de un vaso alto. Esos



estaban congelados, pero algunos de los otros clientes no. Un buen
muchacho derramó alguna horrible bebida sobre la cabeza de uno de los
marineros y le prendió fuego. Más o menos hizo eso. Era una llama
sagrada, una llama congelada, como una capa de plumas de fénix drapeada
sobre un cuerpo debido al salto temporal. Llama que no crepitaba ni
danzaba, simplemente era, esperando a que el mundo comenzara de nuevo
para poder devorar de verdad el aire. El ayudante del camarero sacó una
escopeta de debajo de la barra, la rodeó andando y colocó el cañón del arma
justo entre las pinzas de la mujer-escarabajo. Y apretó el gatillo. La cabeza
de ella no explotó, se hinchó, luego esperó. Los otros fueron despachados
también por algunos de los clientes más rudos: la puta con su navaja de
afeitar, un marica frenético vestido con mono de mezclilla con una pata de
silla rota clavándose en el pecho de otro de los cuadriculados. El asesinato
fue bien practicado, como los truhanes locales que se las arreglan para
aparecer en cada partida de dardos o de billar en bares por toda la nación.
Esos no saben mucho, pero conocen cada urdimbre del fieltro o cada
caprichosa brisa que podría impulsar un dardo hasta el ojo de la diana. Los
paisanos sabían lo que estaban haciendo, y cuando el zumbido de una nota
del saxo comenzó a convertirse lentamente en el adulador aullido de una
sirena, supe que toda esta actuación había sido planeada sólo para atraer y
eliminar a algunos hombres escarabajo y chicas con manos de calamar. El
marinero subió como una vela romana y me chamuschó las cejas desde el
otro lado de la sala. Ojos deslumbrados, nariz llena de humo carnoso, sabor
a tinta agria en la lengua, pero en los oídos, "Scrapple in the Apple". Y
luego ésto se desvaneció.

Estaba solo en el bar, a excepción de la chica con delantal que barría un
rincón lleno de polvo. Tres jarras había de pie, una descansaba de lado, el
asa evitaba que rodara fuera de mi mesita. Yo estaba mirando dentro de un
nudo en un tablón de la pared. La chica de cara pecosa cojeó hacia mí
finalmente, y hasta sus pecas parecían malvadas, pero no tan malvadas
como su sangriento delantal. El sol estaba alto, ella tenía que cerrar durante
una hora o así (diantres, que sean dos) para limpiar el piso con una
manguera. Me agradeció por dar tan buenas propinas toda la noche y me
espantó con las manos hacia la salida haciendo un lento movimiento de
danza hula. Llegué al cul-de-sac justo a tiempo para ver mi camión, el
camión que yo había robado al menos, alejarse con un montón de



miembros, torsos y goteantes bolsas de basura en el remolque. Lo que fácil
viene, fácil se va. Así que me adentré en las matutinas calles de Sans
Santos.

¿O debería decir calle? Sans Santos era como un pueblo de una vieja
película del Oeste, bien podría haber sido todo fachadas y un montón de
extras simplemente andando sin sentido de fondo. Sólo la calle principal
estaba pavimentada; las calles laterales estaban llenas de compactado polvo,
grava y barro seco. El pequeño restaurante olía suave desde la puerta
abierta. Tan extraño como lo había sido la masacre de jazz de anoche, tan
demencial como el masivo suicidio espontáneo de dos días atrás, era un
restaurante lleno de hombres y mujeres adultos, cada uno de ellos comiendo
avena y sorbiendo agua, eso era lo más enervante que yo había visto. No
salí andando, salí marcha atrás, pero ni una sola persona hizo tanto como
alzar la vista de su avena. Doblé la esquina y tomé una de las bacheadas
sendas hacia el área del centro de la ciudad, y, oh, sí, era centro, pero de la
nada. Chozas no sólo inclinadas, sino a punto de caerse, improvisados
cables telefónicos,   bajos y combados como tendederos, una babeante
bomba de agua de mano y no mucho más en la pequeña plaza, excepto por
vida, brillante y sensual vida. Un par de chavales gritaban en un charco;
vagabundos tres de ellos, dos mayores y uno joven, probablemente recién
salido de la escuela reformatoria, compartiendo sabiduría en su canto
arrastrado. Las caderas de las chicas aquí se contoneaban cuando
caminaban de regreso a la línea principal, pisoteaban como si llevaran
raquetas de nieve en verano.

Me acomodé junto al trío una vez que vi la botella que compartían. Ya en
pie, el joven me la pasó en silencio sin mirar siquiera a sus mayores en
busca de permiso. Chuck era el joven y Jed y Smitty los mayores. (¡Señor,
qué nombres!)

—¿De qué va todo esto? —pregunté. Chuck abrió la boca, pero no dijo
nada y no la cerró. Smitty se pasó los dedos por la crujiente barba blanca:
—Bueno, algunas personas creen que —dijo deliberada y lentamente, como
el código Morse— estos son los Tiempos del Fin. Pero no el mismo final.
El final de algo, como la ciudad —asintió hacia la calle principal—, y el
comienzo de otra cosa —giró hacia el norte hacia mi dulce Ciudad— y el



único lugar que queda para la vida es aquí mismo. Ciudad intermedia para
gente intermedia —Luego sonrió y me mostró sus dientes, podridos pero
agradables, una podredumbre natural por una vez—. Pero es Jed quien tiene
religión, él sabe de Revelaciones. Mi marco conceptual es más bien
marxista existencialista; la pátina de lógica y razón del mundo se está
derritiendo bajo este calor de verano. Estamos viendo el absurdo al
descubierto.

Miré a Jed; él se encogió de hombros y sacudió la cabeza. Así que rajé
sobre Buda y les conté la historia de cómo Kilaya había venido a mí en la
forma de una mujer hermosa (Smitty expresó una básica apreciación para
ello, aunque el buen argumento, incluso de mayor base, sobre entes negros
volviéndose hacia la protección del dharma probablemente se perdía en un
Rojo, incluso en uno medio borracho) y cómo un pequeño brote de lo
absurdo me había salvado de un tambaleante horror nacido de los sueños y
la fuerza preternatural.

—Explica el pollo entonces —intervino Chuck—. Venga ya, Smitty, ¿un
condenado fantasma hace tres actuaciones a la semana en esta letrina de
pueblo sólo para que el bajo proletariado pueda acabar con algunos
hombres del saco? ¿Cómo explica eso una concepción materialista
dialéctica de la historia?

Smitty simplemente dio un golpecito a la botella con un dedo, haciendo que
el cristal sonara como una campana. —Los cerebros de los grandes
homínidos perciben el mundo de formas inusuales, especialmente en
circunstancias inusuales. Aunque eso no significa que la realidad no exista.
¿Por qué seres sobrenaturales iban a crear una ciudad llena de Hombres
Organización? ¿Para llenar sobres?

El silbato de un tren sonó en la distancia, poniéndome de pie. —¿Hay línea
de tren aquí? —pregunté. Smitty y Chuck se encogieron de hombros, Jed
habló: —Maligno. Es un tren maligno.

Yo sólo me llevé las manos a las caderas y me reí: —Copón, he visto dioses
y suicidios y fantasmas y hombres de negocios con cara de insecto, todo eso
en los últimos dos días, pero ¿un tren maligno? ¡Eso suena a historia de
pulpa! ¿Qué hace que un tren sea maligno?



—Llega tarde —dijo Chuck con una sonrisa de finos labios. Compartió una
mirada con Smitty.

Jed explicó: —Carga maligna. Pasajeros malignos. Sans Santo no tiene
cuatro bares porque nosotros bebamos dentro; son bares para que lo
maligno se moje los labios al pasar por nuestro pueblo. Excepto el Secretos.
Ese es para reinas —Yo apreté los dientes y los puños ante eso. O Jed se
estaba burlando de mí o simplemente quería un puñetazo en la cara, que yo
estaba encantado de darle. Algo en Sans Santo estaba contaminando incluso
a los vagabundos; estos no eran santos locos, eran moscas dando vueltas a
la putrefacción, buscando carne de fulano que mordisquear. Pero Smitty me
dijo que me relajara y que el tren era en realidad una línea nueva, una línea
industrial y militar para transportar quién sabe qué secreto. Son los
predicadores vagabundos y los Negros gafes los que creen que la línea está
hechizada. Él ha viajado en el tren muy bien, varias veces, todo el camino
hasta Oregón. Que es donde conoció a Chuck, y se estaban relajando en
Sans Santo hasta que les entró el viejo picor, luego se dirigirían a Texas
para trabajar en algunos barcos camaroneros. Era la invitación de un
viajero: me dirijo hacia tal dirección, tomo tal ruta y estoy seguro de que
hay suficiente trabajo y chicas y secretos bolsillos llenos de camarones que
cocinar sobre hogueras al aire libre o en viejas latas llenas de agua salada
para ti también. Era una tentación, estaba diseñada para serlo.
Extraacadémicos de Hollywood de la filosofía de la botella y el libro de
bolsillo intentando distraerme de mi misión. Incluso los cuatro bares de
Sans Santo; normalmente yo habría pasado cuatro días en este cuenco de
polvo sólo para llenarme de cada establecimiento. Era hora de irse. Me alejé
y salí andando del pequeño campamento detrás del pueblo, hacia el eco del
silbato del tren.

Quien había construido Sans Santo de la noche a la mañana también debía
de haber hecho la exploración de la ubicación de la vía férrea, ya que ésta
estaba en lo alto de un horrible risco imponente. La locomotora debía de
haber lucido estupenda mientras petardeaba por las vías, segando por la
mitad el sol poniente tras ella cada tarde, pero colocar los rieles y evitar que
los vagones cayeran en el valle por el que yo estaba caminando debía de
haber sido de asesinato. Tenía que impulsarme para subir el risco, dando
patadas a los puntos de apoyo en la tierra suelta y debatiéndome por agarrar



arbustos y raíces a medida que avanzaba. La cima del risco apenas era lo
bastante ancha para las vías, y el suelo estaba agrietado donde se habían
plantado los clavos. Sólo había un lugar para esconderse en el risco, un
peñasco fuera de lugar lo bastante alto como para que un hombre se
acurrucara detrás en la poca sombra que hacía, así que me acerqué, me
acurruqué y traté de meditar.

La tierra a mi alrededor estaba extrañamente vacía. Yo acababa de salir de
la vista de Sans Santo (a excepción de la torre de agua, que sólo rezaba TO
desde aquella posición). Las vías serpenteaban hacia un área boscosa hacia
el sur y subían por el risco hasta una curva cerrada fuera de mi campo de
visión hacia el norte. El otro lado del risco era un valle justo como el que yo
había atravesado, sin Sans Santo. El aire estaba demasiado quieto y hasta
los bichos estaban durmiendo la siesta. Saqué la cantimplora de mi petate,
puse el saco como una almohada sostenida contra la roca junto a mi cabeza,
tomé un sorbo de agua tibia y esperé a que llegara un tren o a que algunas
nubes pasaran rodando desde el océano.

El tren estaba increíblemente bien equipado. Se me saludó para que yo
entrara a un vagón Pullman con molduras de madera, alfombras rojas y
amplias ventanas con mosquiteros para dejar entrar la brisa estival y dejar
fuera la arena y las moscas. El portero, un renqueante Negro sonriente (que
me recordó al fantasma de Charlie Parker, pero este paisano no tenía alma
en absoluto, era un sirviente negro mecánico) me llevó a una mesita con un
mantel blanco y me sirvió un vaso alto de limonada de una jarra de estaño.
Partimos, y suavemente. El risco y el bosque pasaban sin siquiera un tirón y
un traqueteo del vagón. La limonada era buena pero un poco agria, como si
hubieran puesto a escondidas un dedal de angostura en la mezcla. Se sacó
en un carrito una bandeja de postres: esponjoso pastel de ángel encimado
con fresas, pudines oscuros, un éclair que tomé; estaba sorprendentemente
fresco en los dientes. Bebí más limonada, preparado para una amarga
protesta después del éclair de trotamundos, pero estaba igual de sabrosa
como el primer trago. Ni había siquiera manchas de huellas dactilares de
chocolate en mis dedos o en mi cantimplora; todavía estaba fresca en mi
frente y el sol se había puesto detrás del peñasco. Refrescó rápidamente.



Northport es frío por la noche, especialmente en la estación de tren del
Ferrocarril de Long Island. El estacionamiento estaba vacío, excepto por
grandes luces blancas como focos que iluminaban los espacios como una
aburrida obra de fuera de Broadway a punto de comenzar. Después del viaje
de la tarde, después de que todos se encierran en sus casas o en ruidosos
Gunther's, sólo los humildes y los solitarios merodean por la estación.
Incluso el jefe de estación cierra la sala de espera y se va a casa a las 8 p.m..
Yo esperé en el andén durante mucho tiempo, helado y envuelto en mí
mismo. Me apoyé en los escalones de acero que conducían al paso elevado
de una vía a la otra, pero las barras estaban demasiado frígidas. Un scooter
pasó por la calle detrás de mí, luego atravesó el estacionamiento, dibujando
un salvaje ocho loco de humo y vitores de adolescente. Yo giré hacia el
Este, como si pudiera ver si el tren estaba por fin saliendo de la estación de
Port Jefferson a diez pueblos de distancia. El gris del andén estaba limpio,
ni siquiera un guijarro que patear sobre las vías. Esperé.

La oportunidad se presentó sola. Sobre el risco, el tren tenía que ir despacio.
Por el rabillo del ojo vi vagón tras vagón y luego por fin un andén. Mantuve
mi hombro pegado al peñasco y me giré para salir de él, corrí cinco grandes
zancadas y salté, aterrizando expertamente entre dos lonas impermeables.
Otros dos viajeros estaban acurrucados en las lonas, uno de ellos
desdentado y lo bastante amigable como para sacar un frasco al instante. En
el borde de la cama, un tipo dio un chillidito y se tambaleó mientras
intentaba orinar en el viento y se llevaba un trago de su propio zumo. Pero
él caminó de regreso a las lonas con piernas temblorosas de marinero y me
dijo hola, limpiándose la mano retorciendola en su barba. Nervioso,
expansivo, como una bolsa de risueño viento, me sentí bien de estar
viajando de nuevo...

Me desvanecí de golpe y soñé de nuevo con otro tren. Un espasmo, mi
cuerpo gritando y riendo "¡TREN!" al cansado fantasma de mi mente, y
desperté de nuevo a nada más que ausencia y impaciencia. Me estiré sobre
la cima de la roca como un lagarto cansado y divagué de nuevo, con los
ojos cruzados, en el asentimiento. Mis nervios estaban todos crispados.
Necesitaba un calmante, preferiblemente algo con un poco más de empuje
que 80 grados. El peñasco me recordó a esa terrible isla, al Cthulhu muerto
estirado y durmiendo sobre losas de cristal negro, pero yo estaba demasiado



cansado para moverme. No había dormido en días, recordé, no desde que
estaba en los benditos brazos de Marie. Me lamí los labios, muy secos, y
soñé con locomotoras y túneles. Sediento, muy sediento, quería beber
civilización. El mundo titilaba hacia la existencia de vez en cuando, siempre
entre paradas de tren de la tierra de los sueños, siempre con los
emocionados empujones y zarandeos de los maleteros goblin del Pullman.

Mi cantimplora estaba en el suelo, vacía, la pequeña mancha de agua en la
tierra ya casi se había evaporado. Sin tren aún, al menos eso esperaba yo,
así que fui a la vía y puse la palma de la mano sobre ella. Sin vibraciones,
sin calor real, sin recientes grietas arrugando la tierra suelta alrededor de los
clavos. Dormí durante todo el día (la luna estaba baja y enorme como un
pulgar) pero al menos no dormí durante todo el tren. Más esperar, esta vez
esperar caminando, arriba hasta cada extremo del risco. Meé en el valle de
Sans Santo y sentí sed otra vez. Confié en que al menos los vagabundos que
encontraría fueran tan amigables como las formas oníricas durante las que
había dormido.

Había suficiente luz para escribir, pero ¿quién iba a creerlo? Podía catar San
Francisco (salado y dulce, me estaba entrando cada vez más sed). Me
encantaba. Incluso me encantaba ese horrible empleo que tenía, vigilar a
marineros borrachos listos para zarpar. Fueron sólo unas pocas semanas en
una choza con un amigo y su esposa, unas pocas semanas de pasear con un
arma descargada, de escribir un melodrama de Hollywood para enviarlo
directamente al sobrino de Fatty Arbuckle a cambio de un saco de arpillera
lleno de oro. No recibí el oro, por supuesto. Ni siquiera creo que recibiera
las copias en carbón del guión después de la gran revuelta de las chozas, la
cual terminó conmigo esquivando mi propia máquina de escribir y una
chillona botella de Jack Daniel's, y luego retirándome a North Beach. Podía
escribir sobre eso; diantres, escribí sobre eso (principalmente, con pinzas y
pliegues y algo de trabajo en un torno alisador, pero que los chavales
supieran, yo derramaba vida en la página), pero R'lyeh no es el más
alfabetizado de los temas. Hollywood, tal vez. Extras manchados con
sangre de jarabe de maíz, retorciéndose e inclinándose ante un brillante
cerebro gigante colgando de cuerdas de títere. Imágenes contaminadas para
un mundo contaminado.



El tren llegó al fin, llegó de verdad al fin y sí, redujo sobre el risco y había
una cama plana cubierta con lonas y salté sobre ella, pero ahora estaba solo
y tenía frío. La cama se mecía como un barco en olas altas mientras
traqueteábamos sobre las vías y entrábamos disparados en el bosque. No
podía ver lo que había bajo la lona;   pero, lo que fuera aquello, estaba
mayormente suelto y cedía un poco, así que empujé con el hombro y me
abrí paso a empujones dentro de una pequeña grieta y me dejé caer como un
peso muerto.

Los árboles iban desapareciendo, y el enorme cielo estaba vacío y salpicado
de luna. Sin nubes, sino sólo tres o cuatro estrellas, brillantes y sabias como
Memere. Pensé en ella, allá en Nueva York, recortando cupones, barriendo
el suelo y acariciando al gatito. Me temblaron todos los huesos del cráneo.
Ahuequé las manos hasta las orejas para protegerlas (a mis orejas, mis
pobres nudillos quedaban a su suerte) del azote del viento, para poder oírme
pensar. ¿Por qué estaba yo aquí fuera, por qué estaba buscando a Neal? Ni
siquiera podía entender por qué quería ir a Frisco, excepto porque habría
alcohol allí. Nunca debí haber dejado a mi pobre madre otra vez, debí
haberme quedado en mi sofá y dejar que esos vagabundos del dharma
vinieran a golpear en mis ventanales de la bahía mientras yo mezclaba algo
de mayonesa en el atún. No, ni siquiera eso. Debía haber conseguido un
trabajo: podría enseñar en la escuela, entrenar algo de fútbol tal vez,   o
conseguir un trabajo de escritorio con Farrar, Strauss y Giroux. Sin ser un
errante, sino un pasajero, eso es lo que debería haber sido. Northport a las
6:36 a.m. con los demás, con sus gabardinas y sombreros, soplando café
humeante para que ellos —para que nosotros— pudiéramos sorber sin
gritar.

Estaría de pie todo el camino hasta Jamaica Station, luego finalmente me
acomodaría en un asiento y dormitaría hasta que llegáramos a Penn Station.
Luego arriba por las escaleras mecánicas, a través de un montón de
pavorosas calles atestadas, con vendedores de periódicos y vendedores de
donuts todos para mí, luego trabajo trabajo trabajo trabajo, pero trabajo fácil
con lápices y ceños fruncidos en lugar de nervios y sudor alimentado de pan
y cerveza. Cuarenta horas durante cincuenta semanas durante cuarenta años
en ferri por la isla de mierda, pero los chavales me salvarían, me
inspirarían, me harían inmortal como las estrellas. Los pequeños Jacques y



Jan, cena de pasta los domingos y vino embotellado —nunca volvería a
beber de una caja o de una bolsa arrugada.

Ellos estaban en mi mente, los resbaladizos tentáculos verdes del Envío,
rasgando recuerdos, introduciendo duda y miseria, empujándome a unirme
a la masa, a la mente colmena. Animales, los humanos son sólo animales,
engatusando y enseñando los dientes por comida, encogiéndose por miedo a
la oscuridad, estableciendo sus ciencias mecánicas y gruñendo creencias
agrícolas, sólo para evitar mirar hacia abajo. Yo miraba arriba al cielo, al
sacré bleu y tenía miedo. Tan masivo, tan vacío, excepto por una cosa. Eso.
El Gran Soñador en La Oscuridad no llenaba el cielo, Era el cielo. La luna
se había ido, esas pocas estrellas se habían ido; yo ya no podía sentir el
ritmo del tren, o lo que fuera que me había estado pinchando en la espalda
desde debajo de la lona. Eso era todo lo que veía, todo lo que
experimentaba. Era el mundo y mucho más allá de él. El atman, todo lo que
es, Es.

Me di la vuelta. Memere, viviendo en un hormiguero lejano, caminando
penosamente con los otros zánganos, moviéndose bajo tierra en sendas
precortadas. Pero los humanos no son hormigas, hay un orden ahí, una
serenidad, una determinación. Las personas son peores en algunos aspectos,
llenas de pasiones explosivas listas para estallar como champán barato, a
sólo una palabra cruzada de distancia de los colmillos o simplemente
cagándose de miedo de todo ello. Memere, yo ya ni siquiera podía pensar
en mi propia madre, no sin verla como la gorrina en celo que era, comiendo
y sudando y follando en la mierda del mundo, rascándose las pulgas,
cayendo al final en la podredumbre inútil y muerta. ¡Animales! Y para el
Soñador de las Profundidades, el muerto Cthulhu que despertaba de nuevo
para llevar el mundo bajo su dominio, nosotros éramos las pulgas en Su
espalda, la mierda en Su talón. Jed estaba equivocado, el tren no era
maligno. Era ese cielo lo que era maligno, la bóveda del cielo se extendía
sobre este gran país sólo para burlarse de todos nosotros. Esperanzas,
sueños, poesía, la carretera abierta, el divino insensato de Neal, sólo motas
de tiempo y carne. Maldito sea el cielo, maldita sea su profundidad. Lloré
profundas lágrimas saladas, pero esa no fue la única sal en mis mejillas y mi
lengua. El tren se acercaba por fin a la bahía. Dulce, dulce Frisco, Jack ha
vuelto. La vieja pandilla de cerdos beats se reuniría sin duda alrededor del



agujero de pus de la metrópolis para rendirme tributo a mí, al Rey Pulga, la
Mota de Carne Jefa al Mando, el Bardo del Apestoso Montón de Mierda.

Desenrollé las lonas incluso antes de que el tren se detuviera, y no fui el
único que tuvo esa brillante idea. El andén explotó en una avalancha de
ratas negras de ojos rojos. Rasgaron la lona al pasar a través ella y corrieron
más allá del patio de trenes, hacia las calles, todo pelo áspero y músculo
ardiendo hasta mis tobillos. Yo corrí también. No estaba seguro de dónde
estaba, en qué barrio. Había colinas, casas pintadas a lo loco, palmeras,
calles vacías y vacíos autobuses vibrantes. Mis pulmones eran cáscaras
vacías, pero yo corría, y mi lengua caliente sabía a cerveza del día anterior.
Viré a derecha, luego a izquierda, atajando por calles, batiendo las piernas
llenas de mi sangre muerta. No pude ver nada más que las estrelladas luces
de las farolas durante mucho tiempo. Mis pies golpeaban el pavimento
como Gene Krupa.

Nada parecía familiar hasta que por fin llegué a las sinuosas calles de North
Beach. Pasé corriendo por delante de la librería de Larry, ni siquiera me
importó que aún estuviera abierta, y entré en barrena en el Vesuvio's. Los
pocos clientes, todos en el mostrador, se volvieron para mirarme. Yo había
estado corriendo durante unos cuarenta minutos y estaba empapado en
sudor, probablemente parecía un yonqui que había pasado una semana
dándose duchas de orina y saltando por las ventanas.

Reduje hasta un arrogante caminar casual y metí la mano en el bolsillo,
justo a tiempo para recordar que me había fundido casi todo el dinero en
Sans Santo.

Así que les dije: —Soy Jack Kerouac, el famoso escritor Beat, y aquí todo
el mundo tiene que invitarme a una ronda, o moriré.

Cinco rondas después, me sentí un poco mejor. Alguien envió a buscar a
Larry, alguien envió a buscar a Allen, algunas chicas se abrieron paso para
colarse en la cabina y se colocaron bajo mis brazos, todas calientes y vivas.
Eran buenas chicas también, morales y limpias. Me sequé la cara con una
toalla y dejé que los espíritus me calmaran. Me dijeron más tarde que
mascullé durante un rato en algún loco lenguaje de rollo sagrado y luego me



dormí profundamente. Incluso barrieron y cerraron a mi alrededor, y me
dejaron una Guinness para cuando despertara.



Capítulo Tres

Neal. Neal es... Neal es la sonrisa en los labios de Buda. Neal no es libre.
Neal es libertad. Correteando y escribiendo y amando y bebiendo e incluso
durmiendo. Es un hombre que puede dormir todo el día si así lo desea. Lo
veía pasar una hora en un sofá y era yo quien se sentía bien descansado
después. Neal es verdaderamente libre; no importa si está echando la tarde o
echando tragos, rompiendo cubitos de hielo o haciendo tiempo. Una
infancia pasada mamando de la venenosa tetilla del estado en centros
juveniles y reformatorios hizo de todo menos reformarlo. El rugido de una
motocicleta, eso es Neal. El vapor sobre la sopa en un frío día de invierno,
eso es Neal. El chillido con una mordaza de bola de un maníaco sometido a
tratamiento de choque y la sabia y atávica mirada de después, eso es Neal
también. Y alejarse de todo ello después, eso es Neal también; de cada
chica, de cada droga, de cada viento del desierto o de cada apestoso bloque
urbano. Los sentidos mienten cuando prometen o bien agonía o éxtasis, y
Neal sabe eso también, y en su estrellada sabiduría él sabe alejarse de todo
ello sin más.

Habían pasado años desde que no cruzábamos el país, bendiciendo a la
patria como una anciana que se santigua tres veces en domingo. Yo sólo era
la comadrona de todo esto de los beatniks. Neal era tanto Madona como
Hijo. Si había alguien que podía zarandear Estados Unidos por los hombros
y despertarlo de la amenaza que enfrentaba, era Neal. Él mismo era un
bodhisattva, yo estaba seguro de eso entonces, el único hombre que
quedaba con algo que enseñarme. Neal, dulce Neal, que pasó dos años en
prisión por marihuana, Neal, que ahora tiene esposa e hijos, o eso oí anoche
en el bar (o algo parecido oí), lo último que esperarías sería lo primero que
él haría. Cabalgar el retumbo del artilugio de lo absurdo, del bueno de los
EE.UU. de A, Neal era el único que podía hacer eso. Lo único que yo tenía
que hacer era encontrarlo.



Capítulo Cuatro

Yo estaba en el retrete con la cabeza apoyada en los fríos azulejos. Había
tenido una buena noche de sueño en una dura mesa de madera, pero la
resaca aún superaba una noche de descanso y de dulce camaradería. Tenía
en mente llamar a Memere; incluso a larga distancia, o al menos sentarme a
escribirle una carta; cuando oí una voz incorpórea que me llamaba. —Jack,
Jack —dijo un susurrado eco en la pequeña habitación, al principio, luego
fue aumentando en volumen—. ¡Jack! —Y en felicidad, un fantasma alegre
de atormentarme. Yo giré, me subí la cremallera del pantalón y miré en
derrededor rápidamente en busca de la aparición de una ola de calor o de un
elefante rosa, pero no vi nada más que baldosas mugrientas, a mí mismo
(eso me sobresaltó, un destello de mi cabello en un espejo deformado
semejó un shoggoth a mis llorosos ojos) y la puerta firmemente cerrada.

—¡Jack! —El sonido venía del suelo. Miré dentro del pequeño desagüe
estampado en el suelo y vi el fulgor de unas gafas. —¡Soy Allen! —dijo
Allen y luego se rió—. Jajajaja, me agrada encontrarte aquí —Yo me
sonrojé, luego fruncí el ceño. A Allen le gustaba fardar a veces. Me agaché,
metí un dedo en uno de los agujeros del desagüe y levanté la tapa del
desagüe. —Sólo estoy reviviendo un poco de vieja gloria —dijo Allen,
ofreciéndome una sonrisa de dentuda marmota—. ¡Pasa, el agua está buena!
¡Jajajaja! —Su barba estaba seca.

—¿Cómo se supone que voy a caber por el desagüe? —Yo aún estaba un
poco mareado. La realidad me había estado ninguneando desde hacía
meses, desde mi colapso, y la mirada sin parpadear del Primigenio había
acabado con el resto de lo que yo consideraba el verdadero presente. Intenté
meter el pie en el desagüe, pero Allen me golpeó en el zapato. —¡Oh, Jack,
qué bobalicón eres! Jajaja, sólo ve al armario del pasillo y levanta la rejilla.
Vamos, estamos todos aquí abajo ahora. Te veré aquí —Y se perdió de
vista, pero yo aún podía oírlo por debajo de la puerta, saliendo del espacio
bajo el baño. El pasillo tenía un armario, el armario tenía una rejilla y
debajo de la rejilla estaba Allen, con una chaqueta de pana y pantalones
anchos.



—Ey, Golfo —dije—, voy a bajar —Él se hizo a un lado, y yo bajé de un
salto y caí en el hormigón del túnel con más fuerza de lo que pensaba (el
suelo no estaba ni remotamente mojado, por eso no oí a Allen chapoteando
debajo de mí), y abracé a Allen. Él sonrió, jajajajeó una vez más, se colocó
la linterna bajo la barbilla para parecer un campista aterrador y luego se
llevó los dedos a los labios. —¿Has estado afuera? —preguntó en voz baja,
y le dije que no. ¿Había visto yo a la Bestia en el cielo, los tentáculos, las
escamas de serpiente, los ardientes ojos profundos? Oh, sí, bajo la luna
llena y todo. —Todos los hípsteres pueden verlo —dijo— Los
cuadriculados no pueden, y ese es el problema. Por eso tenemos que
movernos bajo tierra ahora —me dijo Allen, y me guió. Había una
pendiente que bajaba, y olor a rancio mantillo húmedo. Era una alcantarilla,
pero más pequeña y más caliente de lo que yo había creído siempre que
eran las alcantarillas. Y tras caminar unos metros y bajar la pendiente, los
muros eran de ladrillo viejo y a los soportes les gustaban los arcos.

—Alcantarillado preterremoto —me dijo Allen—. No hay un sistema, sino
docenas, todo hecho un lío, se cruzan entre sí o llegan hasta muros de
mierda petrificada. Muchos de los túneles están derrumbados, pero en
North Beach la mayoría están bien y conectan con todas las calles.

—¿Qué sabes de Cthulhu? —le pregunté y él rió de nuevo—. Ajajajaja, yo
siempre lo he llamado catulu. Está en el dinero —Con eso, buscó en el
bolsillo del pantalón y sacó un billete, luego lo alumbró con la linterna. El
presidente muerto desapareció bajo la luz, reemplazado por la horripilante
cabeza tentaculada del Dios Primigenio, y con una fuente alienígena, una
apenas inglesa, pude ver su nombre grabado en las profundidades del llano
billete. Y Cthulhu estaba girado hacia mí, con sus tentáculos goteando por
fuera del marco en relieve y de los bordes del dinero para alcanzarme.

—¿De dónde sacaste esa pronunciación? —Iluminación espontánea en el
zumbido de una abeja, le dije, y luego repetí el inhumano nombre; esa era
sólo la segunda vez que yo lo decía en voz alta, y me di cuenta de lo
extraño que era, como si mi diafragma se enrollara hacia arriba como una
persiana y comenzara a aletear. ¡Y eso sólo con la sílaba de la K! Allen lo
intentó y se atragantó con la lengua. Yo le di palmadas en la espalda con
fuerza. —No es para los labios del poeta, supongo —dijo, luego meneó la



linterna en mi cara—. Creo que a él nunca le gustó mi poesía —Volvió a
meter el dinero en el bolsillo. Eso me preocupó.

Allen me guió por una intrincada ruta bajo la ciudad. Las alcantarillas eran
un amplio bamboleo, iban de un lado a otro y había estúpidos rincones
construidos alrededor de Dios sabía qué; y bailamos bajo la ciudad entera,
al parecer, aunque a veces me preguntaba si no estábamos caminando una
oscura espiral bajo North Beach. Incluso bajo tierra se podía oler el Pacífico
después de un rato, cuando el túnel comenzaba a enfriarse. Allen me detuvo
frente a una escalera.

—Arriba arriba y afuera —dijo Allen—. Oh, jajaja, espera hasta que veas
bien la ciudad. Hay un montón de agujeros de acceso, muchas trampillas
por aquí —dijo con un guiño detestable—, así que, si te encuentras con
algunos mugwumps [8], puedes sumergirte en lugar de hacerte el muerto.
¡Oh, Jack, jajajaja, es genial tenerte de vuelta! —Apagó la linterna y me dio
un abrazo, y me deslizó una palanquita en la mano— Para las alcantarillas.
Las viejas alcantarillas, las que quieres, tienen una especie de trampilla
trapezoide. Ni te molestes con las alcantarillas principales, no hay nada más
que problemas y mierda allí abajo.

—¿No puedes simplemente decirme qué está pasando? —pregunté y él me
guiñó un ojo como un embaucador y comenzó a caminar hacia atrás por el
túnel. —¿Acaso me creerías? —gritó él, con voz hueca y resonando. Tenía
razón. Yo quiero verlo todo por mí mismo, recorrer cada excesiva carretera
y recoger una sonrisa de cada chica y una historia de cada vagabundo que
veo. Así que subí por la escalera y le di un empujón a la tapa de alcantarilla,
luego serpenteé a través del portal y salí a la calle junto a los muelles. Sólo
había una pizca de tráfico, lo cual era de locos. ¿Dónde estaban los
estibadores que salían hacia los bares o hacia sus borracheras vespertinas?
Los camiones, llenos como un bebé a dos carrillos, no los había en ninguna
parte. Los cultistas de camisas blancas con caras de mandíbula eran tenues
como fantasmas y entonces noté que podía ver a los cara de insecto a mi
alrededor, pero entre ellos eran simplemente el buen amigo Harry o el
holgazán Tim que nunca contribuía a la fiesta de Navidad de la oficina. La
vida está empapada de espíritu. Llueve espíritu, no podríamos vivir sin él.
Pero no había ni una nube en el cielo (sólo esos terribles tentáculos agitados



y ojos ardientes que cubrían la cúpula del mundo, tan claros, tan increíbles,
¿por qué no podían ellos verlo?) y este bloque al menos estaba lleno de
estatuas ambulantes, imitación de hombres.

Pasé casi toda la tarde recorriendo algunos barrios. Era como en Sans
Santo, los indigentes, los vagabundos y los chavales beatniks parecían tener
alma, algunos de ellos incluso eran conscientes de que los mugwumps se
habían apoderado de mucho del resto de la ciudad. Y familias, algunas de
las familias estaban bien. Las gordas madres italianas y sus voceantes hijos
tenían alma, había vida en los bíceps flácidos, en los camisones y en los
grandes pechos hundidos sobre abiertos alféizares, y en los chillidos
infantiles de alegría y dolor. Algunos de los Negros tenían almas también,
viejas e incrustadas en rostros desgastados o en el giro de hombros
pavoneantes, pero me sorprendió cuántos estaban en el culto también. Vi la
fachada de una iglesia atestada de cultistas negros, con la piel resbaladiza
de escoria y escamas, mascullando en lugar de vitoreando, con sangre en las
manos, por cortes en las palmas, encharcando el suelo. No notaban que yo
estaba allí. Para ellos yo era el que estaba fuera de sintonía, la mosca en la
podredumbre demasiado pequeña para siquiera zumbar y molestar.

Incluso abrí la puerta de un empujón y no se giraron —lo habrían hecho dos
semanas atrás si un blanco grande hubiese aparecido sin más en busca de un
poco de religión. Caminé de un lado a otro por el pequeño pasillo y me
ignoraron, demasiado ocupados como estaban murmurando en los gruesos
libros que sostenían abiertos ante ellos. Traté de leer por encima del hombro
de una anciana, el tipo de alma vieja que tiene un sombrero de paja para
todos los días de la semana, pero cuando miré la página, no vi palabras, ni
siquiera papel. Sólo un vórtice espiral, diseños geométricos con ángulos tan
irregulares y rayos tan extraños que vi la planitud de la página ceder a
algunas profundidades alienígenas espirales. Oí un grito distante, plañidero
como un bebé que acaba de aprender el miedo. Entonces me di cuenta de
que era yo. Como también notó el predicador.

—Hermanos y hermanas —dijo él, con su voz siendo un eco metálico en el
pequeño almacén—. Debemos dar la bienvenida al redil a una oveja perdida
—Y, como uno, la congregación se volvió hacia mí y sonrió, ojos cálidos y
conmovedores de nuevo. Dando la bienvenida en lugar de morir de hambre.



Durante un momento quedé tentado. Sabía que no me conocían, que esta
buena gente no se mantenía al día con la buena literatura ni con los
periódicos y que apostaría a que la mayoría de ellos ni siquiera tenía un
televisor. Aquí, incluso un viejo escritor borracho católico budista francés
Beat con problemas de chicas podría encajar, ocupar su lugar, ser forjado de
nuevo en la llama de los distantes Dioses Estelares y ser hecho moral y
limpio de nuevo. El aire quedó inmóvil durante un largo momento, tan
inmóvil que incluso las moscas en la habitación revoloteaban
silenciosamente, mirándome con saltones ojos rojos.

El predicador levantó su códice en alto (las páginas cayeron y se mezclaron,
al no estar encuadernadas en la carpeta de cuero) y dijo de nuevo: —Llega
un momento en que todo hombre se encuentra en una encrucijada
polvorienta. En su viaje por este camino solitario, le es dada una elección.
¡La elección de revolcarse en la inmundicia del mundo, traficar con lodo y
excremento, o poder tomar el camino dorado!

—¡El camino dorado! —dijo como uno la congregación. Mis miembros
eran pesados   como el hierro.

—¡El camino dorado! La bifurcación izquierda en el camino del billón de
mundos. Nuestra naturaleza humana es pecaminosa, pero podemos
trascenderla. ¡Podemos atarnos a un poder superior, escapar de nuestra
carne y sangre haciéndonos uno con algo más grande, un destino entre las
estrellas!

—¡Las estrellas!

El moverse y yo estábamos teniendo un problemilla de organización. Los
dedos de las manos y los pies estaban entumecidos y hormigueantes, yo no
podía flexionar los pectorales ni respirar hondo siquiera el aire fecundo. Mi
diafragma estaba más apretado que la ropa de cama de la Marina, pero al
menos yo ya no estaba gritando. La luz entraba por las ventanas del
almacén, la horrible luz blanca del dios muerto ahora despierto.

—Gran Jehová, Dios de los hebreos, incluso él es de un mundo más allá de
los mundos. Yahvé, Adonái, el más altísimo y amado, Dios y el hijo de
Dios, nuestro Hacedor y Deshacedor. ¡Él es un alienígena!



Pequeños pasos. Mis ojos. Un ojo, al menos, el izquierdo, ese yo podía
moverlo. Parpadeo, yo podía parpadear, y ese sonido de párpado conoce a
párpado y luego se apartan rodando como viejos amantes exhaustos después
del amor de una noche de invierno me salvó la vida. Parpadeo parpadeo,
parpadeé. La anciana me miró a los ojos, sus pupilas estaban dilatadas, pero
yo la aparté con un parpadeo. La llamada y la respuesta, —¡Dioses muertos
y más antiguos que el tiempo!

—¡Más antiguos que el tiempo! —Lo aparté con un parpadeo también,
deleitándome con la canción de acuosos chasquiditos de mis párpados. La
mandíbula, yo podía aflojarla. Podía girar la cabeza, apartarla de esta
vigilante congregación de hombres y mujeres, todos bajitos, escamosos y
sudorosos, todos inclinados hacia mí ansiosamente, esperando a que mi
alma se rindiera a la masa. Yo podia girar la cabeza hacia las ventanas de la
parte trasera de la iglesia y lo hice.

Neal pasó en un viejo convertible, con la capota bajada, un tipo en el
asiento del pasajero y un montón de palas y rastrillos traqueteando en el
delgado asiento trasero. Salí corriendo por la puerta, ignoré la docena de
aullantes gritos detrás de mí y me acerqué a la esquina. Neal tenía los
semáforos con él y salió por la intersección. Llegué a la esquina justo a
tiempo para que un autobús se detuviera y me bloqueara la vista. Levanté la
vista a través de las ventanas y vi a la multitud de la hora del almuerzo
mirándome, con ojos hambrientos y dientes apretados. Todos muertos
vivientes, cetrinos y grises como Auschwitz. Algunos de ellos ya tenían
cara de escarabajo, pero la mayoría sólo tenían delatores puntos carnosos en
mejillas o pómulos, o extrañas falanges flexibles colgando de las barbillas.
Entregados a las profundidades, pero sin haber llegado del todo aún. Pasé
por delante del autobús parado, crucé la calle corriendo y grité en busca de
Neal, pero él ya estaba bajando una colina empinada. El techo de acordeón
sobre la redonda parte trasera del coche rebotaba y se sacudía, las palas
traqueteaban, luego el coche giró a la izquierda y desapareció. Miré hacia
arriba para llorar al cielo, pero luego vi la translucidez acuosa del rostro
atormentado de Cthulhu muerto y giré la cabeza hacia el suelo, cansado y
abatido.



Deambulé por la ciudad durante un tiempo después, buscando una de las
entradas a los viejos sistemas de alcantarillado. Llevó mucho tiempo. Tenía
que evitar cualquier bloque con un edificio de oficinas o una oficina de
correos: los mugwumps (así los llamaba Allen, del libro de Bill, ahora lo
recordaba, maldición, debería haberlo leído) montaban fuerte allí. No es que
les importara. No es que me estuvieran buscando como si yo fuera un
agente secreto con un trasero lleno de microfilm en medio de la Alemania
nazi, y todos fueran arios dorados con brazaletes y botas altas, dispuestos a
no detenerse ante nada sólo para agarrarme, encadenarme a una pared, y
apagar sus delgados y extranjeros cigarrillos en mi pecho hasta que les
dijera lo que querían. Yo no era una amenaza. Aunque Neal podría haberlo
sido, ¿por eso estaba él saliendo de la ciudad? ¿Para enterrar un cuerpo en
el desierto o cavar un túnel hacia una dulce libertad bajo tierra y lejos del
cielo blasfemo? ¿O sólo estaba en la carretera cargando herramientas de
jardín sin ninguna buena razón comprensible para nadie más que para Neal,
buscando el regreso a Denver o a Nueva York? Casi lloré ante la idea en
extrañarlo, y me mordí el labio con fuerza, hasta que se me llenó la boca de
sangre fatigada. Un coche patrulla pasó rodando, su conductor ya no estaba
cerca siquiera de ser humano: era una gran mantis vestida de azul,
encorvada sobre el volante tan incómodamente como una farola. Él... eso,
no se volvió hacia mí. Con sus ojos de yelmo negro no necesitaba hacerlo.
Metí las manos en los bolsillos y encogí los hombros, más conspicuo que
un niño pequeño robando su primer cómic, y caminé en una dirección al
azar, con la mirada baja. Cuando encontré una vieja rejilla de alcantarillado,
saqué del bolsillo la palanquita que me había dado Allen, forcé el portal y
bajé hacia la cálida oscuridad.

Un poco de sol poniente entraba por las rejillas de las alcantarillas aquí y
allá, y muros de líquenes, que brillaban de un verde pavoroso, casi estaban
pintados por algunos túneles, pero mayormente tenía poco más que la punta
de un cigarrillo o un trozo de periódico en llamas para guiarme en mi
camino, y no había gran cosa de camino por el que necesitara que me
guiaran. Estos viejos túneles del siglo XIX tomaban las decisiones por mí:
un muro estaba derrumbado, otro túnel apestaba tanto que haría falta una
boda de pueblerinos hasta arriba de vino sólo para dar el primer paso
dentro. Sólo otro par de túneles estaba en mejor forma y se viajaba bien:
papel de estraza, recientes colillas de pitillos, pulpa y trapos rancios, y



montones de botellas vacías. Era bastante fácil decidir mi camino de
regreso por la parte oculta de North Beach. Oí algunas vocalizaciones
extrañas y arremolinadas resonando a través del túnel, un ulular de chica.
Saqué de nuevo la palanquita de los pantalones y la blandí como un
cuchillo, y apagué el cigarrillo con la suela de la bota.

Me agaché, me apreté contra el curvo muro del túnel y caminé, talones por
delante y en silencio, como un indio de rollo de película en serie, listo para
clavar la punta del hierro en la garganta de cualquier horror tambaleante o
bestia enloquecida que estuviera gimiendo y tragando aire por delante de
mí. Yo era acero atravesado por venas de puro coraje. No necesitaba ver
nada, podía oler el horror delante de mí, oír la piel raspando contra músculo
gelatinoso y la sangre espesa como alquitrán. Incluso los pelillos del brazo
estaban erizados y temblorosos, como bigotes, antenas. Con cada paso, el
agarre en la palanca se tensaba más, si aflojaba el agarre, yo me caería fuera
del mundo. Respiraba entre dientes, resoplando, con la lengua secándose.
Yo era La Sombra, el héroe de pulpa que había leído de niño. Él acechaba
en la oscuridad, con los antiguos poderes orientales que le otorgaban la
capacidad de nublar las mentes de los hombres, y luego saltaba,
reventándolo todo con sus armas, enderezando errores, rescatando a la
chica, y con una poderosa y resonante carcajada, ¡albricias, victorioso!

Entonces recordé que yo nunca había matado de verdad a nadie. A pesar de
todas las borracheras, los saltos de tren y las confusiones en la escuela y en
la Marina, en realidad nunca había hecho mucho más que meterme en una
pelea medio divertida de empujones con un borracho. Incluso cuando fui
guardia de seguridad nunca me molestaba en llevar el arma. Eso era una
gracia. Yo no me tragaba el dolor. Nunca alimentaba ira de infancia porque
se metieran conmigo al hablar joual con Memere (los chavales me
rodeaban, graznaban como patos, luego se pasaban los dedos por los labios,
eso es lo que escuchaban que decían). Los corazones rotos, yo los
remendaba con las manitas de la chica de la puerta de al lado, o del condado
de al lado. Bebía con Negros un día, y asentía durante carcajeantes chistes
con los miembros del Klan al siguiente. Yo los abrazaba a todos, a las
mujeres, a los viejos, a los chavales que jugaban a juegos secretos, Estados
Unidos era mío. La resistencia hace reales los espíritus, yo recordaba la
enseñanza ahora. Abraza la locura sin apego, algo que es tanto lo más difícil



como lo más fácil del mundo. Yo lo hice con un suspiro y me desplomé
para meditar en un charquito. Los aullidos y el ulular continuaban en lo
profundo de la danzante espiral negra del sistema de túneles mientras yo
buscaba el no-yo.

Massachusetts. Invierno. Mucho frío, como si el clima estuviera congelado
dentro de mis huesitos de pájaro y se irradiara desde el tuétano para
penetrarme la piel, congelarme la ropa rígida y humearme el aliento. No
recuerdo la nieve crujiendo bajo las botas porque nunca crujía. Yo era un
muchacho liviano, un zagalito delgado, y la nieve sólo cruje en los libros.
El verdadero recuerdo, la Ti Jean [9] real nunca oyó tal cosa. Él oía, yo oía,
mis pulmones en mí, respirando con dificultad, expandiéndose y
desinflándose como ondulaciones de cuero. Los chavales graznadores se
han ido ahora, se han metido en los árboles. Cada árbol esconde a alguien,
decidí yo, justo ahí y allí. Algunos eran malvados y se escondían al acecho,
o de la justicia misma. En otros árboles, los peculiares de troncos partidos o
de hojas raras, o con vainas de envoltura de hiedra, ahí se escondía la buena
gente. Algunos del mal, algunos al acecho, listos para saltar con dulces o
consejos o puños de hierro, listos para enfrentar a los chicos malos en
nombre de los gatos jóvenes de morros moqueantes como yo.

Miré alrededor del campo: había deambulado sobre la colina y estaba fuera
de la vista de mi casa. Memere estaría preocupada. Me volví hacia la
pequeña arboleda, algunos buenos y otros malos. Corrí hacia los árboles,
con los dedos de los pies de pronto despiertos y punzantes en mis botas
mojadas, dispuesto a ponerme a cubierto detrás de un árbol, a decidir de una
vez por todas quién sería yo. Detrás de un abeto, mi alma se iba al diablo,
detrás de un arce, a los ángeles. Corrí muy rápido, más rápido que nunca,
dispuesto a aceptar un lado cósmico, tan emocionado de estar corriendo que
corrí a través de la arboleda y olvidé del todo esconderme detrás de un
árbol. Me desplomé de rodillas, en parte por el esfuerzo de correr tan rápido
con abrigo de invierno y bufanda, en parte por el gozo de mojarme y
arrodillarme si bien me venía en gana. Me quedé allí durante un rato,
observando cómo la nieve blanca se volvía gris, excepto por la más
diminuta estrella helada que rutilaba mientras el sol se ponía. Durante
mucho tiempo, hasta que estuve bien y listo, me quedé afuera en el campo
y, justo cuando el crepúsculo pintaba el cielo, me levanté y me fui a casa.



Memere no se enojó cuando llegué a casa tan tarde, con los pantalones
empapados y luego helados (incluso entré en la sala de estar con las piernas
rígidas, para presumir). Gerard, mi hermano, acababa de morir. Ella me dijo
que se lo había llevado la fiebre, y no dijimos nada. Yo no lloré porque
temía que las lágrimas se me congelaran en las mejillas. Yo tenía siete años.

Y ese recuerdo, ese hito del yo, lo reviví sentado en un charco en medio de
una alcantarilla encantada, viví cada lágrima olvidada y cada hoja helada,
luego lo tecleé en la Underwood de mi mente, saqué el papel del rodillo, lo
arrugué en una bolita y la tiré lejos. Una ficción, recuerdos con un baño de
detalles de libros y las exigencias del drama. Ese soy yo, Jack Duloz, Jack
El Canalla. Lejos.

Y sin Yo me puse en pie, con el trasero empapado en agua de alcantarilla
negra, y caminé de nuevo hacia el resoplido, hacia los aullidos y las risitas
de gángster loco ("je, je, je, je, je". Edward G. Robinson descubre las
anfetas) con manos abiertas y corazón abierto.

El rosa púrpura del anochecer atenuaba la luz de las rejillas de
alcantarillado sobre mi cabeza cuando doblé la última esquina y vi a Allen.
En la luz salpicada de una linterna caída, se estaba zumbando a un joven, el
gato agachado y sus rizos zarandeándose con cada uno de las acometidas de
Allen. Ambos estaban haciendo los ruidos, femeninos y chirriantes como
zapatos viejos. Yo nunca había entendido bien la etiqueta sobre la
interrupción de la sodomía homosexual, así que simplemente me acerqué a
la pareja, miré a Allen a los (entornados, extasiados) ojos y pregunté qué
demonios estaba pasando.

—La —dijo, luego resopló—. Ciudad —Otro resoplido—. Entera —Dos
acometidas, el chico de los rizos gruñó—. Está...

—¡Bien! ¡Para ya y dímelo! ¡Envía al chico a paseo! —Le di la espalda a la
pareja. Oí algunos roces, golpecitos y subir de cremalleras, luego pisadas
trepando por una sonora escalera. Giré para ver a Allen allí, lamiéndose los
dedos y peinándose las pobladas cejas. —En serio, Jack, lo siento. ¿Sabes?,
tengo un problema. Una compulsión, es como una plaga, una enfermedad
dentro de mí. Puedo sentirla retorciéndose alrededor del espinazo.



—Tú no. Ellos —le dije mirando hacia el techo, hacia La Ciudad. Yo
prefería olvidar todo el desagradable asunto.

Allen se encogió de hombros. —Tú lo has visto, ¿no? Las caras, vacías o
insectoides. Ellos no pueden verlo. A un par de... amigos, los han
institucionalizado por insistir siquiera en que ven a los mugwumps. Cuanto
más mojigata es una persona, mayor es la transformación, más hondo se
inclinan ante el Soñador Oscuro —dijo, y él mismo se inclinó, con las
manos revoloteando.

Abrí la boca para decir algo, sólo para decirle a Allen que se callara de una
vez y me dijera adónde iba Neal, pero él intervino: —En realidad es
bastante asombroso, ¿quién no ha caído en el Culto de la Absoluta
Normalidad?, en serio. El asambleísta estatal local es un buen tipo. Debe ser
hora de que se ponga en una lluvia de ideas con sus electores allá abajo en
el...

—Alto —dije casi enojado, casi lleno de apego y deseo, pero luego sonreí
—. Entiendo. Así que, ¿vas a mantener el fuerte aquí abajo?

—¡A extender la locura! Larry está fuera de la ciudad, al igual que Neal.
Después de que él saliera del antro, él... cambió. Es decir, el hombre aún
está bien, aún está loco. Es que se ha hecho viejo —Allen se dejó caer en
cuclillas—. Todos nos hacemos viejos, hombre. Todos menos tú. Él se va a
Nevada para abrir una gasolinera —casi escupió Allen—. Maldita sea,
quiere mantener a sus hijos. ¡A los renacuajos, los llama! ¡Renacuajos,
Jack! —Yo dejé que los renacuajos de Neal me calaran, luego di un paso y
caminé dejando atrás a Allen.

—Nevada. Sodoma en el desierto estadounidense. Gasolina y aire caliente.
¿Qué atractivo tiene eso, el inmundo lucro? Es decir, Neal, maldita sea, él
no puede haberse reformado —dijo Allen detrás de mí—. ¿Jack? —Me
volví y lo miré, allí encorvado como un troll de puente, con las sombras de
cuerdas de marioneta actuando en el curvo muro tras él. Su linterna ardía en
naranja y débil ahora, como la atenuante luz del mundo. Yo sabía que él no
se iba a mover esta noche. Tal vez tenía un bolsillo lleno de pastillas para
mantenerse despierto y frenético en la oscuridad, tal vez dormiría en su
propia orina o se masturbaría toda la noche hasta que sangrara, sólo para



evitar unirse a la masa de gusanos del lado superior de la carne podrida de
ciudad.

—¿Necesitas dinero? —me preguntó. El dinero contaminado. El dinero
maldito que las propias ratas del Señor por fortuna habían roído en pedazos
antes de que yo hubiese vuelto a poner un pie en la carretera. El dinero
encadenaba a Neal a la carretera, a una quimera que conducía a una
estación de servicio al borde de la carretera en Nevada cuando se le
necesitaba aquí para expulsar la oscuridad total.

—No, ya soy dueño del mundo entero —le dije, metí la mano en el bolsillo
y le lancé la palanquita que él me había prestado antes. Me acerqué a la
escalera cercana, empujé la tapa de la alcantarilla con la cabeza y el hombro
y salí de nuevo a las calles oscuras y resbaladizas. Como el lomo de una
ballena varada, bonito y resbaladizo y curvándose hacia las profundidades.
Ah, así era otra colina en un maldito pueblo lleno de ellas, pero sin una
pizca de tráfico. Un siglo de la Madre Tierra flexionando sus negros y
feroces músculos para quitarse este pueblo de encima no había sido
suficiente indirecta, así que ella había llamado al Hermano Mayor como
refuerzos, y La Ciudad no era lo bastante grande para nosotros tres. Volví a
mirar hacia arriba, miré a la luna, un llameante ojo plateado de medio
párpado. Él era un grandullón, el tipo de gordo matón de patio de escuela al
que le gusta arrancarle las patas a las arañas sólo porque las pequeñas
protuberancias redondas tienen un aspecto más interesante que las gráciles
patas zancudas. Yo me quedé allí durante un buen rato, con el cuello
estirado hacia arriba en un reto de miradas. Tentáculos gruesos como
edificios entraban y salían de la niebla, vertidos desde la barbilla de Cthulhu
y extendidos desde el mar, rozaban las cimas de los edificios y luego se
extendían por toda esta tierra gris. Ve hacia Este, joven, atrápame si puedes.
Pero, oh, puedo. Mi corazón era un metrónomo. Yo había sudado la
bencedrina en Big Sur y calmado mis nervios con el agrio zumo de la baya
de enebro en el dulce y descompuesto Frisco. El último buen bocado de
fruta podrida. Había dejado al fantasma del viejo Gerard en el inframundo,
junto con el enfermo Allen y su último par de pantalones manchados. Saqué
un pulgar y, por la fuerza de la palma de Buda, un camión se detuvo para
mí. Sin una palabra, subí y me colé dentro de la cabina, cerré la puerta tras
de mí y partimos, hacia las profundidades de Estados Unidos.



Capítulo Cinco

Lo mejor de viajar con un camionero como Ed era su pronto suministro de
risas sólidas y una guantera llena de anfetas. Él las tomaba a puñados y ni
se molestaba con la Coca-Cola que sostenía entre las rodillas. —Ambas
manos en la carretera, y a comerse la línea amarilla entera —decía una y
otra vez. Ed no quería aceptar que se habían emplazado las nuevas
interestatales, decía que había demasiados cohetes a la luna lanzados a
diestro y siniestro en remolques de carga ancha. —Dicen que son pa los
Rojos, diantres, dicen que los cohetes ni siquiera existen, pero que si los
ves, es pa hacer volar a los Rojos, pero a mí no me engañan. Cohetes a la
luna. Bases secretas en el lado oculto. Los veo disparando en el desierto —
dijo, no una o dos veces, sino cada vez que tomaba un puñado de anfetas y
las perseguía con nada más que un remolino de salivoso enjuague.

¿Yo?, yo bebía lo mío de Coca-Cola y engullía bastantes pastillas de dieta
como para olvidarme por completo de California. No recuerdo mucho,
excepto sudorosos sueños sobre misiles disparados en la noche, hasta que
llegamos a la autopista 99. Tanto el parabrisas como la cabina (a Ed le
gustaba conducir con las ventanas abiertas, aunque maldecía al viento y a
los bichos salpicados) parecían Arabia por el polvo y la arena. Ed me pasó
una manzana caliente y yo la mordí con deleite. Me dolía el pelo de tan
fuerte que me volaba al viento.

—Oye —gritó— ¡Vas todo el camino hasta Montana!

—¡No! —le dije por tercera vez o así—. Sólo hasta una estación de servicio
por aquí.

—¿Te sirve esa? —dijo y asintió hacia un oasis justo al lado de la carretera,
seis surtidores y un restaurante que parecía llamarse COME. Pero habían
quitado las manijas de la bomba y las mangueras, y los escaparates de las
tiendas estaban hechos añicos y quedaban abiertos como la boca de un viejo
desdentado. Como la propia boca de Ed.



—Estoy buscando una que aún no se ha construido —dije amable y
fuertemente, y ambos nos reímos—. ¡Qué tal esa! —gritó Ed y señaló un
ralo arbusto en el lado opuesto de la autopista— ¡O esa! —Y trazó un
circulito con el dedo— Me detendré ahora mismo —Ambas manos de
jamón enlatado estaban ahora de vuelta sobre el enorme volante, y Ed
botaba en su asiento, saltando sobre el freno. El camión tartamudeada con
el estúpido entusiasmo de Ed. —¡Aquí —De la sacudida, casi me salgo del
asiento—, o aquí! —Y otra sacudida— ¡O qué tal aquí! —y el zumbado a
mi lado también se sacudió de repente y se golpeó la panza en el borde del
volante. Luego se echó hacia atrás y siguió conduciendo como si no fuera
un enervante tarado en absoluto, sino solo un paisano de la sal de la tierra
que llevaba otomanas a Montana y mesas de café a California, todo parte de
alguna chiflada álgebra de sala de estar.

—¿Cuánto tiempo llevas conduciendo este camión, Ed? —pregunté. Yo olía
algo acre y ceniciento como una fogata de basura, un embrague un poco
quemado tal vez.

—Tres semanas. Tres semanas el viernes —Me reí tan fuerte que él se unió
a mí. Yo no podía apartar los ojos de él. Luego él paró y explicó que hacía
sólo un mes había estado vendiendo revestimiento, revestimiento de
aluminio. Había ascendido desde el personal que en realidad envolvía las
casas con ese material, é! tenía buen ojo y mano firme, y aún mejor, una
amplia sonrisa de lámpara de calabaza y un tic nervioso. El tic, demostró
Ed, era un espasmo en el cuello. Lo hacía inclinar la cabeza, guiñar un ojo y
sonreír con más amplitud que una pradera durante un segundo de gruesos
dientes blancos. Cada vez que decía algo como "Hola" o "Viernes", Ed tenía
un pequeño espasmo amistoso, el tipo de tarada sonrisa folclórica que me
hacía querer quitarne la camisa por la espalda y entregársela, y los
pantalones también.

—Yo era muy bueno vendiendo revestimientos —explicó Ed, con su rostro
contraído con la calidez de un robot en las palabras "muy bueno", y oh, sí,
yo sabía que él era muy bueno vendiendo revestimientos—. Pero los
patrones querían que vendiera más y más, todos los días —(espasmo y
espasmo, dos veces seguidas ahí)—. Me dieron un guión. Decía "bueno" y



"muy" y "discúlpeme" y "hoy" y toda clase de otras palabras que disparaban
mi tic.

—Pero se disparaba demasiado y me se congelaba la cara —Y se volvió
hacia mí con su sonrisa silvestre y un guiño, una cara que se olvidó de
volver a las proporciones humanas. La piel que le cubría la cara estaba
estirada sobre los huesos y abultada junto a su ojo derecho. Su sonrisa era
amplia, demasiado amplia, como si un matón en un bar hubiera clavado un
cuchillo en la mejilla de Ed y le hubiera dejado una gran cicatriz desde el
labio hasta la oreja. Él mantuvo la mirada durante mucho tiempo (menos
mal que la carretera estaba casi vacía, yo podía sentir el camión vagando
por los carriles) y luego se giró—. Nos cagaba de miedo a todos. Se quedó
atascada así durante un mes o más. Pero el jefe sacó dinero de su propio
bolsillo y me envió al médico, y él me arregló. Agujas largas y ungüentos y
funcionó.

—¿Y luego te despidieron, Ed? ¿Por qué gastaron todo ese dinero en ti para
luego dejar que te fueras? —le pregunté.

—Nah. Cuando regresé a la oficina, el jefe no quería que eso pasara otra
vez. Así que me mantuvo en la oficina y yo vendía revestimientos por
teléfono. Pero la gente dejó de comprar de repente. Los chicos de la oficina
lamentaron mucho que me fuera. Dijeron que les gustaba mi cara —Y
volvió a sonreír, esta vez de verdad, una sonrisa relajada alimentada por la
alegría de la carretera. Apartó una mano del volante y pasó ociosamente la
palma y los temblorosos dedos por el salpicadero, buscando acorralar
algunas píldoras rebeldes.

A medida que el día avanzaba hacia la tarde, comencé a preocuparme un
poco porque muchos de los restaurantes y paradas de camiones al lado de la
carretera de la autopista 99 parecían estar cerrados. Apenas habíamos
cruzado la línea del estado, según mis cálculos, pero algunos de los
pequeños establecimientos de carretera ya estaban entablados; otros
parecían abiertos al principio, pero cuando Ed redujo la velocidad, vimos
que sus ventanas estaban oscurecidas, las bombas bloqueadas, los
estacionamientos sólo tenían matojos que crecían en arbustos. Yo no quería
sumergirme en un pueblo todavía, no si incluso Frisco estaba listo para caer
ante el demonio en el cielo.



Recordaba demasiados pueblos antiguos de mis viajes con Neal en los años
cincuenta, cuando los pequeños burgos del 99 aún estaban medio locos por
la libertad. Una villa sobre la que yo no había escrito siquiera se asaba bajo
el sol de Nevada, poco más que una dispersión de edificios alrededor de una
fábrica de cercas de tela metálica. No hacían nada por ellos mismos en la
pequeña Compassion, Nevada. Toda la comida llegaba en camiones, todos
los camiones estaban repletos de dinero del gobierno y había millas de
vallas en el camino de salida, pero cuando se ponía el sol y terminaban las
semanas, el pueblo entero se volvía un poco salvaje. Los ancianos
conducían sus chirriantes modelos Ford A haciendo locos ochos por la
plaza del pueblo. Las chicas y los chicos golpeaban tambores de hierro y
vitoreaban en sus porches. En las afueras de la ciudad, Neal y yo vimos
lagartijas y ratones marrones dispersarse como si los hubiera llamado un
flautista de Hamelin tocando "En cualquier parte menos aquí". Neal les
daba patadas mientras pasábamos junto a la única farola del pueblo y nos
adentrábamos en la bacanal del fin de semana. La fiesta era religión, entre
el viernes a las cinco y el lunes a las nueve. Yo incluso conseguí un empleo
diurno en uno de los bares, levantando al estilo bombero gerentes y linieros
borrachos, acompañándolos por la ciudad y arrojando los cuerpos junto a
las puertas de la fábrica para que les echaran un poco de agua fría del balde
del capataz. El alcalde me pagaba personalmente, con pastel de su esposa
más un puñado de viejos dólares de plata y un gran y cariñoso apretón de
manos.

Ya no hacen pueblos así.

Nuestra tramo de autopista era un largo trecho de nada, a excepción de una
pequeña arruga. Una carpa, una mesa plegable y un viejo descapotable, y
una colina de tierra a la sombra. Le di un codazo a Ed y le pedí que por
favor se detuviera, e incluso antes de que detuviera el camión por completo,
salí por la puerta abierta del lado del pasajero y grité: —¡Neal! ¡Neal! ¡Soy
yo, Jack! ¡Ey, Neal! ¡Sal!

Y del montón de tierra salió, piernas y brazos sueltos y balanceándose. Yo
salí de un brinco de la cabina y caí de rodillas. Neal ya estaba sobre mí,
sacudiéndome el polvo de los pantalones y de los hombros. —¡Jack! ¡Jack,
viejo amigo, viejo frijol, viejo colega! ¡Ha pasado...!



Se detuvo y apartó la mirada de mí, con ojos furtivos. Luego me miró de
nuevo, mostrándome una sonrisa de estafador. —¡Ha pasado mucho
tiempo! ¿Cómo va el libro? ¿Recibiste mis cartas? Yo aún tengo un montón
de las tuyas —Y corrió detrás de mí y, con ambas manos sobre mis
hombros, comenzó a empujarme hacia la pequeña carpa—. Tienes que
conocer a mi compadre también —Me volví hacia Ed. Él estaba fuera de la
cabina orinando en sus neumáticos delanteros, por que daba buena suerte o,
al menos, por falta de otro lugar para dejarlo volar educadamente.

Así que yo me agaché bajo el aleteante techo de la tienda (las paredes
estaban enrolladas para expulsar mejor el polvo) y noté un agujerito poco
profundo, algunos mapas en una mesa de naipes y un hombre dormitando
junto a la zanja recién excavada. Él tenía el pelo ondulado, de esos que
parecen despeinados por el viento antes de que éste empiece a soplar, y
gafas baratas. Tenía un brazo echado casualmente fuera de la sombra de la
tienda y se había bronceado en un dorado brillante. Neal lo despertó
pateándole un poco de tierra. —Ey, Nelly, Jack está aquí —Aunque Nelly
sólo sonrió y asintió, sin molestarse siquiera en abrir un ojo y echarme un
vistazo. Me gustó eso de él, en realidad.

—¡Bueno! ¡Deja que te lo cuente todo! —Empezó Neal— Dios,
cronológicamente. No, demasiado largo y ridículo, en orden de importancia
—Extendió una mano e hizo un gesto como un productor de Broadway—
¡Esta! ¡Es! ¡Tu! ¡Última! ¡Oportunidad! —Agitó ambos brazos, casi listo
para volar— ¡Es una estación de servicio! ¿Sabes?, yo casi la llamo
estación de servicio En la carretera, pero pensé que eso podría meterme en
problemas, ya sabes, con tus editores. Aunque atraería a las chicas, es
increíble cuántas pasan por aquí después de haber renunciado a sus sueños
de Hollywood —Su brazo estaba de nuevo alrededor de mi hombro, me
hizo girar hacia la carretera y agitó su mano de nuevo en un febril intento de
transformar la prolija meada de Ed en su poco meado camión en un sueño
de opio de chicas en coches, todo sonrisas y gafas de sol de ojos de gato,
aquí para el baile.

—¿Neal? —le pregunté— ¿No sería ésta la gasolinera de primera
oportunidad desde el punto de vista de California? —Y se rió, esa vieja y
poderosa risa. La risa que antaño lo había convertido en el centro del



mundo, y se volvió de nuevo y gritó por encima del hombro: —¡Ey, Nelson,
tenías razón! —Si Nelson respondió, no fue con su voz ni con su cuerpo.

—¿Ese tipo está bien?

—Oh, sí, es que ha estado haciendo casi toda la excavación. Yo soy más un
hombre de ideas. Voy a hacer de esto una atracción de carretera A-1. Pasar
el rato aquí toda la semana, bombeando un poco de gasolina, tal vez
ayudando a un par de motoristas en apuros, luego, el viernes a las cinco,
colgaré el cartel de Cerrado y volveré rugiendo a Los Angeles. Tal vez me
dirija a la ciudad. Nelson puede vigilar el lugar incluso los lunes, si tengo
demasiada resaca o si me necesitan mis bebés.

—Bebés, ¿eh? ¿Sigues con...? —Yo había olvidado el nombre de ella, la
que había tenido una mirada de perro avergonzado. —Nah —dijo Neal
incluso antes de que me viniera el nombre. Él sabía que ella estaba mucho
más allá de quien fuese que yo recordaba—. Aunque quiero instalarme. Ya
sabes, que te mantengan en movimiento te pasa factura en un cuerpo a
veces —Volvió a mirarme y luego su rostro explotó en aún otra sonrisa, ésta
una cálida sonrisa, una sonrisa de su ebrio corazoncito—. ¡Estás aquí! —
dijo, dándose cuenta por primera vez. Luego miró hacia el cielo—. El chico
es de veras de lo que no hay. Parecía algo que recogí en una red una vez,
cuando yo estuve en Baja —Yo simplemente le miré la barbilla, plana como
una plancha. Él iba completamente afeitado, las venas del cuello todavía
eran azules bajo la piel pastosa y llena de granos. Neal no llevaba mucho
tiempo aquí fuera.

Ed, con su voz de alarma de niebla, dijo: —Ey por ahí, Jack. ¿Vienes o es
éste el lugar? —Asentí y troté hasta él. Chocamos las manos, la suya
todavía sudada por la resbaladiza rueda de su camión, la mía fría,
hormigueante. Neal estaba un poco fuera de lugar, de alguna manera. El
tiempo, la distancia y un cielo lleno de locura (y cuando estreché la mano
de Ed, vi que Neal miraba hacia el cielo, no con miedo ni asombro, sino en
aparente comunión. Se balanceaba sobre las puntas de los pies, como solía
hacer para la poesía de Allen en Nueva York) le había hecho un poco de
algo, yo no estaba seguro de qué. Una vez que Ed se marchó, con su camión
gruñendo como un gordo perro viejo, caminé de regreso a Neal y miré hacia
arriba también. Los tentáculos parecían estar justo sobre la cabeza, negros y



translúcidos al mismo tiempo, y girando, siempre girando y trenzándose
entre sí mientras salían de un vórtice central, un abismo negro de diminutas
estrellas rojas.

Todo esto era como si alguna psicodelia salpicara sobre el cielo azul y
blanco desde un proyector cenital.

—¿Ves la constelación? —me preguntó, o preguntó al cielo mismo. Yo sólo
obtuve un vistazo de su oscilante y nerviosa nuez de Adán— Están vivas,
¿sabes? Las estrellas. Girando en el infinito. Son el infinito, en realidad,
sólo parecen pequeñas chispas desde aquí, pero este planeta es sólo un
guijarro nadando entre las estrellas, la matriz —No me miró, pero Neal
cambió su tono, se puso todo amistoso, al estilo de Dale Carnegie—. Jack,
¿alguna vez has dibujado una página de unir los puntos? Ya sabes, de un
elefante balanceándose sobre una rechoncha pata encima de una plataforma
y   una gran pelota de playa en el colmillo. Te lo aseguro, Jack, une los
puntos de ahí arriba —Sonrió, pude verlo en el movimiento de sus mejillas,
pero él seguía inclinado hacia atrás, con la cabeza hacia arriba, tratando de
ver todo el giratorio cielo onírico a la vez—. Adelante, Jack. Sigue mirando
hacia arriba. Une los puntos. Caos en el centro del universo. Eso es todo lo
que sabes.

—Neal, venga ya —dije y avancé un paso. Demasiado tarde ya, pensé, mi
última oportunidad desperdiciada. Quise lanzarme y derribarlo, hundirle la
cara en la tierra, que Dios me ayude, recordarle a sus hijos si tenía que
hacerlo, pero Neal oyó mis pisotones en la arena y giró la cabeza hacia mí
—. ¿No lo ves? ¡El país, tal vez el mundo, se está volviendo loco otra vez!
Tendré algo sobre lo que escribir —Y me reí.

Una risita al principio, medio nerviosa, medio histérica. —¿Sabes? —dijo
Neal— El plano de la tierra se está volviendo no euclídeo. Jack, ahora
estamos a una hora de Denver, Jack. Mañana estaremos a cuatro mil millas
de la misma ciudad. ¿Recuerdas Denver? ¿Recuerdas las montañas negras
que parecían nubes? —Pasó el pulgar por detrás del hombro y miré hacia lo
que estaba señalando. Sip, montañas como nubes furiosas, o la sombra del
Gran Soñador.



—Joder, Neal, ¿qué pasó con Colorado? ¿Se hizo más grande? ¿Nos
hicimos más grandes?

Se encogió de hombros. —No sé. ¿Tú qué crees, Jack? —Más estafas, más
untuoso timo de la estampita preguntándome—. Vamos a pensar en ello
mientras comemos—. Y se alejó antes de que yo pudiera decir que sí. Fui
llevado tras su estela de regreso a la tienda, donde le dijo a Nelson: —
Vamos a ir al casa de Mamá en coche. ¿Te traemos un sándwich?

Nelson se agitó, un poquito. —Regla número uno, nunca comas en un lugar
llamado casa de Mamá.

Neal se volvió y sonrió: —Dice eso todos los días.

—Y no juegues al póquer con un hombre llamado Doc —dijo Nelson antes
de volver a su pequeño sueño opiáceo.

Y no conduzcas por el país hacia un maelstrom de arenas movedizas,
ciudades mortales llenas de esclavos y reinas de risas tímidas, a lo largo de
autopistas rodeadas de borrachos charlatanes y trenes fantasma, todo bajo
horribles cielos azul brillante con un tipo llamado Neal. Cogimos el coche
y, de camino al restaurante, Neal me contó su propio roce con los seres
primordiales, con el demonio Kilaya. No consiguió a la chica
(sorprendentemente, Mary no permanecería virgen cerca de Neal), sino una
de las formas originales del demonio. Un hombre, mongoloide pero
musculoso, de torso para arriba. De cintura para abajo, dijo Neal, nada más
que un cuchillo. Neal estaba en México, dijo ("Salí a buscar un poco de
leche para los niños. Me tomó seis semanas"), y vio al espíritu en el marrón
silvestre de algún campo muerto, rascando un camino con la punta de su
cuerpo-cuchilla—. Fuimos nosotros, Jack —explicó Neal, riéndose—,
nuestros viajes, la forma en que cosimos este país. Fue un mensaje, una
señal y un presagio, un telegrama de Dios. Y entonces él me susurró al oído
—Y luego Neal me susurró al oído, y no era el sutra que Marie me había
susurrado antes. Neal había recibido una enseñanza más oscura.

Él había caminado hacia el giratorio espíritu y, sin saber qué otra cosa
hacer, se había inclinado ante él. Y en los filos que ahora giraban
lentamente, Neal se vio a sí mismo. Dos reflejos, uno a cada lado del filo.



El primer buen viejo Neal, cabello engominado, ojos chispeantes y una voz
como la alaeteante flauta de un monje. Pero cuando Kilaya giró, el lado
siniestro de la daga mostró otra imagen: Neal cetrino y desinflado, piel gris
estirada sobre huesos deformados y puntiagudos. Los labios habían
desaparecido, reemplazados por un enorme corte de piel irregular que
mostraba las mandíbulas y las encías. Pero en ese horrible rictus petrificado
de rostro, poder. Los ojos del fantasma de Neal brillaban y latían con ese
poder, su lengua era larga como una serpiente, y se agitaba, lista para matar.
Y capaz de matar también, con una palabra, con una sílaba alienígena que
los simples humanos ni siquiera pueden soñar con pronunciar. Neal podía
hacerlo. Dio a luz a una generación, podía matar a una generación. Lo único
que tenía que hacer era unirse al negro y retorcido caos en el cielo.

—Pero —dijo Neal, con el rostro iluminado, pintado de naranja por el sol
que se ponía lentamente—. Pero eso no fue una advertencia, Jack, fue una
promesa. Al igual que Kilaya aprendió la compasión y recurrió a la
protección del dharma, yo puedo. Por eso fue enviado en lugar de otro
bodhisattva, de un anciano o de un bebé. El mundo está cambiando de
nuevo, hay poder en los cielos. Deberíamos agarrar algo, usarlo. Llama a tu
gran agente de Nueva York por mí, Jack, cuando lleguemos a un teléfono
público. Usa un saco de arpillera entero lleno de cuartos de dólar si es
necesario, porque vamos a reescribir el mundo —Y con eso, llegamos a
casa de Mamá.

El hombre del brazo de oro tenía razón, el casa de Mamá era horrible.
Cerezas marrones en el pastel, helado de vainilla gris y luces parpadeantes.
El Mamá tenía una máquina de discos llena de antiguos jazz blancos de 78,
deformados desde hace mucho tiempo por el sol y la propia atmósfera
sellada del restaurante de hojalata. Los altavoces cantaban como ballenas
extrañas y distantes, incluso los clarinetes eran graves y hacían retumbar y
gemir el suelo. Neal estaba dibujando un símbolo con pimienta y sal. —Yin
y yang. No puedes tocar las notas sin los silencios, como bien sabes —Y
colocó una pizca de pimienta sobre una lágrima de sal—. A veces, el apego
se puede conquistar mejor a través del exceso. ¿Recuerdas mi carta? La
parte sobre la chica en ese autobús de... copón, ¿cuánto fue?, ¿hace quince
años? La pequeña virgen perfecta en el autobús. La forma en que superé



toda la charla trivial, la forma en que me aseguré de que ella fuera carne
para mí. Un pequeño capullo de rosa entre sus muslos sudorosos.

—Espera, creía que no habías conseguido a esa chica.

Él resopló —¡No la conseguí! —y el símbolo del Tao se derrumbó en un
estallido de arenosos condimentos. Me limpié las manos con una servilleta
—. Pero admití que lo deseaba, que la deseaba. Eso fue suficiente. Yo
estaba abatido en aquel entonces y, por supuesto, encontré a otra chica un
par de días después —dijo cuando la chica con su sándwich de tocino lo
encontró y él sonrió hacia ella—. Pero ahora no lo estoy. La búsqueda es la
cosa, no la obtención, ¿sabes? —Yo no lo sabía en realidad—. Entonces —
dijo Neal—, creo que debería entregarme al Soñador Oscuro, y luego,
ligado a ese poder, puedo usarlo para proteger la realidad del caos que se
precipita sobre nuestras cabezas. Acepta la amenaza, se desvanece.
Resístela, y permanece —Empujó la esquina de su sándwich dentro de su
boca lujuriosamente, y habló entre el crujido—. Yo seré un protector del
dharma —eso es lo que pensé que dijo. Así que dije: —¿Qué has dicho? —
Y él engulló saliva como una serpiente y dijo: —Yo seré un protector del
dharma.

Se inclinó sobre la mesa de formica como un tipo que busca un beso de su
novia adolescente. Lo único que faltaba era el batido. —Mírame, Jack. Sé
que tú también tienes el don. El jazz. Yo ni siquiera escribí mis cartas en
caracteres de la Tierra, Jack. Nunca habrías podido leerlas de otro modo si
no hubieras tenido el jazz en ti. Mírame, amigo. ¿Hay algún rastro en mí?
Sí, quiero establecerme, pero no soy un mugwump —Se envolvió con sus
largos dedos su propia garganta—. Este cuello nunca ha sentido la soga de
una nudo.

—De veras que no creo que eso te califique para el estado de bodhisattva —
le dije. Los ojos de Neal eran plácidos como lagos congelados.

El asintió. —¡No! —Un dedo levantado, uno de esos pequeños y extraños
gestos que Neal había aprendido de algún oficial penitenciario cabeza de
cemento en el reformatorio. Un dedo podía acallar una habitación de
mocosos duros. Me señaló con el dedo índice y el dedo tenía un callo. Su
pequeña máquina de escribir Underwood también debía de haber probado



algo de sangre cuando él escribía sus cartas—. ¡Todavía no! Pero ese es el
viaje, ¿verdad? Un cruzar el país a través de caos y de cultistas, esa será la
iniciación. Veremos a los viejos, los lisiados, los moribundos, los corruptos
y retorcidos hombres-animales que se hacen llamar Ned y todos sus
compadres de la liga de bolos también.

—Moldes de gelatina. ¿Alguna vez has visto estas cosas? —Agarró los
lados de la mesa y la sacudió. El relleno de mi sacrificado pastel de cereza
se sacudió, y las migajas cayeron y giraron en pequeñas órbitas en el plato.
Vi un pelo en el desorden (genial) pero Neal era lo realmente perturbador
—. Gelatina, como la maldita salsa de arándanos. Todo el mundo se la
come. ¡Mis hijos, Jack! ¡Se la dan de comer a mis hijos en la escuela! —Se
relajó y deslizó las manos por el borde cromado de la mesa, hacia su lado
—. Tuve que irme, ¿sabes? Tenía que recuperar la vieja magia —Luego
miró por la ventana grande—. Nadie necesita comprar gasolina por aquí de
todos modos.

—Nadie excepto nosotros —Entonces se hizo el silencio, excepto por el
estallido y el zumbido del letrero de neón gigante MAMÁ en el otro lado
del techo.

Por fin Neal dijo, más pensativo de lo que nunca lo había oído (y resultó
triste, pues incluso él sentía la necesidad de pensar antes de actuar en lugar
de lanzarse a ello, un espíritu puro). —Tal vez no sea tan malo. ¿De verdad
es peor que lo que pasó antes? La gente se suicida por razones igual de
tontas. La gente va a trabajar, se llena de carne, se arrodilla y llora ante una
cosa u otra, vierte bebés de sangrientas entrepiernas y luego alimenta a los
gusanos —Se volvió hacia mí con su antigua sonrisa—. ¿Es eso acaso
diferente? Nosotros hemos vuelto, para buscar... —Y se detuvo, con la
lengua fuera, con los ojos torcidos pensando, por fin como un escritor, sobre
cuál sería la palabra perfecta—... más lejos. Y ninguna otra persona lo hace
ya.

—Sí —dije yo, lento. Neal estaba un poco desconectado. Él podía ver cosas
que yo no podía, sabía cosas que yo no, y traficaba con espíritus oscuros, al
parecer. La carretera era mía, este país y este viaje seguían siendo míos,
pero esos lugares entre los espacios, el irrespirable vacío entre los átomos
de aire, todo eso le pertenecía a Neal, eso fue lo que me había dicho al oído



entonces el zumbido de la pequeña Marie—. No es tan diferente, aún no.
Pero una vez que volvamos a la carretera, creo que puede haber problemas.

Y con eso, comenzó. La tierra retumbó. La cristalería y los tenedores
cantaron como un aterrorizado coro griego. El horizonte estalló en pilares
de llamas. Cohetes; estilizados y curvos, como el boceto de un torso;
volaban hacia el cielo púrpura, lentos pero furiosos. Diablos de polvo
marchaban y giraban como un ejército de goblins por el paisaje, ciegos,
locos, chocando unos contra otros, consumiéndolo todo y oscureciéndolo
todo, salvo las flamígeras saetas de calor blanco. El fondo del restaurante
tembló entonces cuando los misiles se elevaron en hilera, como escalones
hacia el cielo en la distancia. La pobre máquina de discos, ya un
invernadero de maltratado jazz, simplemente no pudo soportarlo. Las
arañantes frecuencias agudas en cada primer compás se aceleraron,
chisporrotearon y finalmente gritaron, luego pararon, saltando en
semiterror, como una hiena o como bloques de hormigón raspando las
esquinas en un suelo asesino de rejillas de acero.

—Ed tenía razón. Como la Torre de Babel, ellos quieren la luna. No tienen
idea de lo que arrastrarán aquí abajo desde el cielo, ¿verdad? —Neal
respondió empujéndome una servilleta en el regazo. Se tapó la cara con la
suya, como un desperado de película antigua, y se levantó con
determinación, como un hombre a punto de robar un banco, o al menos
exigir un préstamo de uno. Yo lo seguí fuera del restaurante y hasta el
interior de la tormenta de polvo justo cuando las luces en casa de mamá se
apagaron. El tocadiscos croó un adiós final.

Afuera, vadeamos a través del polvo; en su mayoría, éste sólo actuaba en
remolinos alrededor de nuestras espinillas. Neal tropezó, pero yo lo pesqué
y tiré de él hacia arriba contra el viento. Juntos logramos llegar al coche y
caímos sin más sobre las puertas y luego sobre los polvorientos asientos.
Neal no había puesto el techo, pero yo lo iba subiendo mientras él intentaba
el estrangulador, y después de unos minutos, minutos de tirar y soltar y
recibir golpes en la cara por el viento y la lona,   logré bajar el viejo
caparazón de almeja. Neal logró que el coche ronroneara como un gatito y
limpió volante y salpicadero con la servilleta. Me arrebató la mía de la



mandíbula y sacudió el polvo del asiento con ella. Luego se detuvo y se
quedó mirando, más allá del picado parabrisas, hacia las cambiantes arenas.

—Creo que nos olvidamos de pagar —dijo. El coche gemía y se inclinaba
hacia la derecha, empujado por el viento.

—Conduce —dije y Neal dijo dónde y yo dije, porque Estados Unidos tenía
que rehacerse y restablecerse con la aguja de su disco de los cinco éxitos de
jazz colocado en el primer surco de nuevo—. Ve al Este, joven.

Y así lo hizo, a toda velocidad sobre una estela de arena, más de lado que
hacia el frente, dando tumbos y sacudidas mientras el motor gruñía como si
estuviera lleno de canicas, hasta que encontramos la autopista otra vez.
Entonces las llantas besaron con fuerza el asfalto como una ramera bien
pagada y estuvimos fuera, más allá del viento y la arena. Aunque en los
espejos, pese a que estaban agrietados y dentados, podíamos verlos.
Cohetes a la Luna en cada faceta del cristal, subiendo la joya del cielo.
Docenas de ellos, dejando atrás tierra muerta calcinada.



LIBRO DOS



Capítulo Seis

La tierra se contrajo, luego se expandió como el vientre de un viejo
vagabundo gordo y roncador bajo un techo con goteras. Conducíamos
medio a ciegas a través de Utah, las pocas millas que quedaban, a través
incluso del vapor que subía ondulando desde el capó al rojo vivo de la
tartana de Neal. El estado era un horrible vacío de ciudades entabladas por
las que pasábamos volando, por agrietados edificios alcalinos y retorcidos
horrores por encima que sólo nosotros podíamos ver. El Soñador Negro
llenaba cada pulgada de nuestra visión, tentáculos destellando bajo la luna,
garras montañosas hundiéndose hondo en las arenas al lado de la autopista.
Ni siquiera había espacio para que cayera la sombra, así que Neal y yo no
despegábamos los ojos de lo que podíamos ver de la línea amarilla de la
autopista. Cuando el coche estuvo a punto de fallar, Neal dio un volantazo y
nos llevó derrapando media milla por la carretera. Paramos al final
bloqueando ambos carriles de la carretera. Luego Neal salió a la fría noche
y se dejó caer sobre el capó, que estaba caliente. Yo podía oler el vello de
sus brazos ardiendo, pero él se acurrucó dentro y tomó una sola bocanada
de aire. Con la exhalación, el dolor y la presión desaparecieron, su larga
nariz y orejas incluso se relajaron, cayendo un poco. Diantres, nos
habíamos hecho viejos en alguna parte de la línea. Pero Neal estaba
descansando como un bebé, con una sonrisa opiácea pintada en el rostro
con una única y alegre pincelada de Dios en un lienzo en blanco. Yo me
quedé allí, temblando en la oscuridad, mientras Neal se calentaba en el
humeante acero de Detroit de su coche.

Fue una enorme camioneta la que llegó sobre nosotros. Llegó rodando y se
detuvo a unos veinte pies de distancia, en ralentí de gruñido grave y
destellando con sus luces. Yo levanté una mano y entorné los ojos. Neal se
limitó a sonreír, con los ojos cerrados y las manos en el regazo, gentiles
como flores. Las figuras en el coche, había al menos cuatro, no se movían
en absoluto. No sé si esperaban a que nos moviéramos o que cayéramos
como figuras de cartón, pero eran bastante pacientes. Los hilillos de humo
seguían serpenteando desde la rejilla y hacían un bailecito en el aura de las
luces brillantes. Luego esos salieron en tropel por las puertas de la
camioneta y corrieron hacia mí. Inmóvil de estupidez, agité los brazos y



dije: —¡Ey! —justo cuando el primero, un paisano en pantalones negros y
la camisa blanca mejor planchada que jamás había visto, chocó en barrena
contra mi estómago. Yo lo aparté de un puñetazo, pero él se colgó de mi
brazo. Le di una patada, pero otro tipo (mismo tipo de camisa pulcra) ya
estaba allí, agachado, agarrándome ambos pies. Uno de mis zapatos salió
volando. Ellos trabajaban juntos muy bien, los dos primeros sólo estaban
allí para llevarse mis puñetazos, puñetazos demasiado débiles por el alcohol
y la resaca, de todos modos. Fueron los grandullones de los asientos
traseros los que de verdad me dieron estopa con grandes puños
demoledores. Luego estallaron petardos y el más grande, un monstruo con
manchas en los sobacos de la camisa, cayó muerto. Los otros me dejaron
caer y aullaron: —¡Antiguo, Antiguo! —Y se reunieron alrededor del gran
hombre, tan preocupados y azogados como bebés que ni siquiera notaban
que estaban sangrando. Yo me retiré a rastras y vi por el rabillo del ojo a
Neal colocar con cuidado unas cuantas balas más en un revólver, apuntar y
disparar a los brazos y piernas en jarras de los trajes. Luego salió del capó y
se allegó a los cuerpos que no estaban del todo muertos. Gemían un poco.
El más grande de ellos en el fondo del montón balbuceaba y susurraba a la
sangre en su boca desde más allá del velo.

—¿Por qué me atacaron? ¿Eran cultistas?

Neal se encogió de hombros. —O cultistas o mormones. Sabían cómo
trabajar juntos al menos —Él rió—. ¡Tal vez eran misioneros! ¡Ja, ja, casi te
llevas algo de religión, Jack! —Yo le eché una mirada a Neal. Él estaba
demacrado y desgastado, pero lleno de electricidad estática. Había espíritus
gemelos en él, como los dos lados de una daga, peleándose, jugando e
intercambiando viejas historias mientras tramaban su propia pequeña
aventura. Yo sólo era lastre en cierto modo, lo sentí, y eso me dio ganas de
llorar.

—Acabas de dispararles, a sangre fría —dije, haciendo todo lo posible para
evitar que se me quebrara la voz. Tenía un gran moretón enterrado entre dos
costillas por la paliza, así que era bastante difícil hablar de todos modos.

—¡Les disparé a sangre caliente! —dijo él gritando hacia el cielo. Y disparó
de nuevo, hacia la masa de cielo reptante—. Hablando de sangre, mira
dentro del charco. Yo voy a poner nuestras cosas en la camioneta. Tenemos



que llegar a Colorado lo antes posible —Miré en el charco y vi cuatro
pequeñas almas, masas de hilos de algodón de azúcar convertidas en caritas
de bebé, ahogándose en la sangre negra. Chisporroteaba sobre el frío
asfalto.

Sin una palabra, Neal hizo tres viajes entre los coches, incluso cargó
gasolina extra de su maletero dentro de la camioneta, luego se sentó al
volante y me esperó. Me tomó un rato, y no sólo porque tuviera algunos
rebotes y golpes, para llegar a la puerta del coche y sentarme junto a Neal.
Había visto las cuatro pequeñas almas, tan morales y limpias, marchitarse y
burbujear en el fango, hasta que no fueron más que puntuales estrellas.
Luego de entrar, y en un sordo y palpitante agotamiento, caí dormido
mirando fijamente la línea amarilla de la autopista.

Desperté en Denver dos días después. Estábamos escondidos en Larimer
Street y, cuando por fin desperté, Neal se había ido. A buscar chicas o a
explorar, probablemente, despertando el mismo viejo infierno que se detuvo
cuando yo lo había arrastrado fuera de aquí años antes. Dos rameras (sin
chulos; amigas de Neal, probablemente; pero pasamos dos días juntos en
una vieja cama grande) me dieron té y pringosas sardinas de una lata
abollada. Me palpitaba la cabeza y sentía la boca llena de algodón
fantasmal. De vez en cuando una de las chicas se metía en la cama conmigo
y se acurrucaba. Aunque eran tan suaves y tan bien amamantadas; Lurlene y
Sarah, con curvas como cálidas almohadas de invierno; que mi pobre
cuerpo magullado no se quejó.

Lurlene era del tipo tranquilo, una prostituta de novela de diez centavos, de
cara como tallada por el viento y de tapa dura, pero con una sonrisa para un
hombre andrajoso nuevo en la ciudad, y Sarah era la burbujeante con largos
rizos. Ella es la que me susurró que Denver se había vuelto loco por una
fiebre de otro mundo. Obscenas blasfemias de desnudos hombres de
negocios hinchados y mujeres con forma de pera, con caderas y muslos
surcados por un varicoso relámpago azul, sobre los escalones de las
copiosas escaleras de mármol enrojecidas por la sangre. Chicas sujetadas y
violadas en las escuelas, contra los casilleros, no por los chicos obligados a
arrodillarse y a mirar, con las pichas flojas y metidas entre las piernas, sino
por el director, y por los padres del pueblo vestidos de negro. El viento



siempre sabía a ácido y a polvo de carbón porque los hombres del pueblo
—no porque fueran esclavos, sino porque todos entendieron la idea a la vez
— marchaban hacia las afueras y comenzaban a cavar. Primero con picos,
luego rugiente dinamita durante las veinticuatro horas del día, excavando
profundamente bajo tierra. El turno de noche rodaba por las calles durante
el día subido en camiones de pollo y heno, gritando por la muerte y por el
hambriento abrazo de los tentáculos.

—Y nosotros no tenemos salida al mar, cariño —murmuró ella—. Estos
muchachos ni siquiera han visto un tentáculo —Ella sí lo había visto, no
obstante, en Chicago, de donde era. La chica era una freudiana espontánea.
Veía que yo me estaba agitando, entusiasmando por salir a la calle y hacer
algo estúpido, algún ridículo y glorioso acto de futilidad, así que me
acarició el pelo, me besó la frente y me habló de Greektown y de las
ensaladitas que conseguía gratis de los hombres peludos de amplias sonrisas
y cejas espesas como arbustos. Ahí es donde ella llevaba a sus novios
también, cuando vivía en la cúspide de su antiguo empleo secretarial y en
su nuevo trabajo como muy fiable compañía, y pedía ensaladas para ella y
para su hombre. Y éstas llegaban, pequeños tentáculos púrpura, todos llenos
de ventositas besadoras que asomaban bajo hojas de lechuga y queso feta
empapado en vinagre, en cuencos claros con diseño de hojas grabado en el
cristal. Y si el chico parecía todo confundido y decía: —Bueno, ¿cómo
evitas que las ventosas se te peguen a las mejillas? —Ella simplemente
sonreía y decía: —No lo evitas. Se pegan, pero sólo un poco —Y comía un
gran tenedor de la cosa.

Y ella hizo eso durante meses, esperando a que algún hombre comiera la
ensalada sin montar una escena, y cuando no pudo encontrar uno, se fue de
Chicago y vino aquí en busca de una nueva vida, intentando encontrar uno
o dos hombres de verdad. —Tú eres un verdadero hombre, Jack —me dijo.
Yo reí (ah, y eso me dolió en las costillas, incluso junto al suave cuerpo de
Sarah) y dije que ella debería haber salido con uno de los camareros del
restaurante.

Neal venía de vez en cuando, a veces con pesados que se pegaban como
lapas. Beats de barbas hirsutas, chavales en Levi's y chicas, casi siempre
chicas, algunas incluso con tejanos o todo de negro como malos poetas



universitarios. Murmuraban, hablaban y comparaban notas mientras yo
vagaba entre la realidad y la tierra de los sueños, donde los shoggoths aún
acechaban con el rostro de Marie. Yo nunca me despertaba de golpe antes
de que el icor animado de sus extremidades —una descarga asquerosa tanto
sólida como líquida al mismo tiempo— me envolviera, pero Neal siempre
estaba junto a mi cama a tiempo para despertarme o para reírse y atraer mi
mirada borrosa. Él siempre olía a alcohol ahora, a la ginebra y el ron
baratos del motociclista y el minero sin blanca—. Jack, debes ver el mundo
exterior. Es como algo vivo y que crece, que cambia todos los días.
Ensangrentado y gritando, como un recién nacido o un chino en un pastel
de arroz, ni siquiera podría decirte cuál. Pero esta noche, los sombríos
supervivientes de este régimen alienígena van a montar una fiesta. Tú eres
el invitado de honor, Jack, así que espero que intentes despertar si puedes.
Todos los arreglos están listos, y todos parecen estar deseando conocerte.
Eres una luz sobre del dharma, dicen. El Señor sabrá cuántas bebidas e
invitaciones he conseguido por un tranquilo rollito en un colchón chirriante
gracias al libro. ¡Estás destinado a ser lo más grande que ha llegado a esta
ciudad desde las Montañas Rocosas! —Luego salía corriendo de nuevo,
hablándose a sí mismo, en lugar de a mí, sobre lo mucho que necesitaba ir a
un extremo de Capitol Hill para hacerse a una tal chica, y luego regresar
rodeando el bloque para encontrarse con un Rey Velado y con un ejército de
chirriantes hombres murciélago. Lo mucho que necesitaba encontrar un
cuerno de hueso lleno de sangre para convocar a las legiones de goblins que
lo llevarían, en un sedán hecho de costillas de bebés, hasta los ocultos
caminos pavimentados con ónice que conducían al templo del Maldito.
¿Qué se puede decir, sino "¡Buena suerte!" y esperar a que comience la
fiesta?

Y la misma estaba bastante bien. La mayoría de los invitados eran humanos
o casi-humanos, sapos que babeaban en sus propias cervezas (también
trajeron su propio barril, yo pasé a otro una taza que me ofrecieron) o
gigantes Mongoloides que espiaban por el ventanuco el interior del
apartamento y sonreían, hasta que me acerqué para abrirles la puerta y se
fueron tímidamente a los rincones de la sala de estar a observar. Un
mugwump llamado Doc había aparecido y jugaba al póquer consigo mismo,
con una mano ganadora agarrada en cada uno de los diez flacuchos brazos
de araña. Unos cuantos de los viejos borrachos que conocían a Neal desde



que era pequeño (—¡Yo fui un verdadero renacuajo! —anunció Neal
mientras empujaba hacia mí a un viejo llamado Howie, y Howie sonrió y
mostró entre los dientes un hueco lo bastante grande como para poner una
armónica) se unieron al juego, olvidando insensatamente la antigua regla de
nunca jugar a las cartas con alguien que se hiciera llamar Doc.

Pensé que algunos de la vieja tropa estaban allí, incluida la antigua chica de
Neal, de la primera vez que yo lo conocí cuando el mundo era joven, pero
que sólo era un shoggoth enviado aquí para volverlo loco. Ella brillaba en
los bordes y olía a pantano, tenía los ojos resbaladizos como los peces. A
Neal no le importó, cruzó la habitación como una polilla feliz y la acorraló
con una argucia de inspiración divina. Se fueron juntos, el brazo de él en
esa cintura y la de ella estirándose como alquitrán en la punta de un palo
para envolverle los hombros una vez, luego dos veces. Yo me acomodé
junto a algunos chavales pequeños sentados en torno a un equipo de alta
fidelidad en desordenadas posturas de medio loto, algunos apoyados contra
la pared, tamborileando con la cabeza contra el delgado yeso. Nuevas
canciones, cortas y sencillas, bam bam bam en guitarra y batería. El
rocanrol no es más que estrangulado blues chirriante y pálido por las garras
de muerte extranjeras, y así se lo dije. Ellos no dijeron mucho en respuesta,
aunque uno de ellos, un chaval con los ojos cegados por el flequillo y los
párpados caídos, me llamó "papi" y luego resopló y ahogó una risita.
Estaban demasiado flacos para hacer mucho más que levantar la aguja
(literalmente, cada uno de estos personajes tenía brazos blancos y finos, los
seis juntos no podían generar suficiente repulsión ni para quitarle el tapón a
mi cerveza) y poner otro episodio de golpes y gemidos tribales, así que me
quedé sentado a escuchar cualquier amor que pudiera haber entre las
escasas notas. No había mucho, pero pude sentir los latidos del corazón a
mi alrededor cayendo en el ritmo de 4/4 de la melodía, e incluso del mío,
aún revoloteando debido a un puñado de anfetas regadas con cerveza,
tropezando y agarrándose para unirse a ellos. Cuando terminaba un disco
(pequeños de 45, ¿hay siquiera espacio para el arte en esos pocos surcos)
los polluelos ni siquiera hablaban sobre la canción, ni asentían ni decían lo
buena que era. Simplemente ponían otra, como bibliotecarios ordenando
libros alfabéticamente. Así que me levanté y me fui, atrapado al paso de una
joven con piernas hasta el cuello, pelo rubio mantequilla hasta las rodillas y
andar de vaquero. Ella llevaba botas y tejanos tan ajustados que debía de



haber estado engrasada al ponérselos esa mañana. En el bolsillo tenía un
librito con las esquinas de las páginas dobladas. Yo me acoplé su lado,
saqué el librito, lo puse en mi gran palma y lo sostuve frente a ella. Con la
niña bonita que era, sonrío poco, mostrando sólo dientes redondos entre
labios carnosos.

—¿Es bueno? Es bueno ver a una chica leer por aquí, te lo aseguro. A veces
me pregunto si las chicas quieren hacer algo más que casarse, ¿sabes? —
Ella asintió, sus ojos se apartaron de mí como un pajarito—. Sí, me gusta.
Todo el mundo lo está leyendo hoy en día. Es muy... —Aspiró el aire de una
montaña de una milla de altura, luego evocó su adjetivo—... inspirador. Es
lo que me trajo aquí a Denver —Emocionada ahora, su mano de niña me
apretó el brazo—. Amo esta ciudad. ¿Puedes creer esta fiesta?, ¡es justo
como la del libro! —Giré la muñeca para mirar la portada (probablemente
debería haberlo hecho primero) y era mi libro. No pude evitar sonreír—. Je,
creo que la fiesta es un poco diferente en estos días, con los personajes
extraños de aquí ahora —Se acurrucó junto a mí y pasó a una de las páginas
con una esquina doblada—. No, mira. ¿Ves? —Y allí estaba, en mi libro, el
mugwump del póquer, los bobos modernos encorvados en un rincón, Neal,
con los pantalones por los tobillos, sacando su orina hacia la boca de
cuenco, encarada hacia el cielo, de una mujer arrugada por haber encogido
hasta un brazo de altura

—Léeme un poco —le dije y le puse el libro en el pecho—, en el porche —
La saqué a empujones de la choza como una monja a un escolar que hace
novillos. Había chisporroteantes estelas de cohetes cruzando los cielos,
algunos hacia arriba, otros hacia abajo y en círculos, trazando el óvalo de la
tierra. Ni siquiera en Denver se podía ver ya las estrellas a través de las
rayas de humo y llamas. El purgatorio se había colado en algún lugar entre
el cielo y la tierra. Incluso la luna se reducía a una dispersión de neblina,
pero había una bombilla vieja en el techo del porche que sólo tenías que
encender (y sólo tenías que decir "¡Ah!" y apartar los dedos quemados
después de que se encendiera, yo hice ambas cosas) para tener luz y que ella
pudiera leerme sus pasajes favoritos. Y los leyó. El enfrentamiento con el
culto en las profundidades de la tierra, ficción de pulpa de disparos, el viejo
Moriarty [10] llorando por su bloqueo de escritor hasta dejarse los ojos
negros de sangre (había hecho de su alma un regalo a la musa equivocada,



decía el libro). Yo no recordaba haber escrito nada de esto todavía, y no
recordaba haberlo leído por grandes fajos de efectivo ante auditorios llenos
de hombres y mujeres jóvenes de mentes serias, del tipo que planchan los
cuellos de las camisas sólo para lucir bien cuando llegue el momento en que
usen collares de hierro. Pero dejé que ella siguiera leyendo porque la voz
era melosa y tan interesada que sacaba el secreto razonamiento detrás de
cada torpe palabra. Ella cantaba las cosas, en realidad, y tan bien que no
oímos las sirenas hasta que circularon el bloque como indios. En el
momento rojo y blanco de las luces de la policía, yo levanté la mirada y vi
el nuevo escuadrón de brutos. Matones callejeros vestidos con sacos de
arpillera y armaduras de tapacubos sobre pantalones de oficina y elegantes
zapatos de policía (negros, pero no polvorientos, relucían en la, por otro
lado, vaporosa neblina de la noche), y una mezcla de sombreros de diez
galones y gorras de paleto. —Oh oh, no creo que hayan venido aquí para la
fiesta —dijo mi chica de miel, pero a mí no se me ocurría otra razón para
que se presentaran. Ella volvió a guardar el libro en sus tejanos antes de que
yo pudiera robárselo y caminó hacia atrás sobre sus incómodos tacones
hasta que estuvo dentro. Yo sólo sonreí y me agarré a la barandilla del
porche y les grité hola mientras ellos tomaban cuidadosas posiciones
alrededor de la casa, detrás de convenientes coches al otro lado de la calle.

—¡Si puedo ayudarlos con cualquier cosa, oficiales...! —En el ojo de mi
mente, vi que todos eran humanos, ni rastro de mugwump en ellos. Neal
estaba a mi lado, sosteniendo una hoja de papel mecanografiado—. Mira
esto —dijo emocionado, como si por fin hubiera logrado escribir algo. La
dobló por la mitad, a lo largo. Los policías; o tal vez sólo civiles disfrazados
fingiendo, pues no tenían planta de policías; excavaron en sus extraños
disfraces en busca de sus revólveres. Algunos de ellos tenían pequeños .38
de cañón corto, otros empuñaban grandes armas monstruosas, del tipo que a
los viejos habitantes de Denver les gustaba exhibir, acunadas como dulces
bebés en manos grandes y callosas. Neal dobló el papel por la mitad y luego
por la mitad otra vez—. De verdad que no creo que éste sea el momento
para un viejo truco de magia —dije. Alguien le había flipado la mente a
Neal una vez, en el reformatorio, con el viejo dicho de que no se puede
doblar el papel por la mitad nueve veces. Casi cada vez que por fin lo
sentaba frente a una máquina de escribir y lo dejaba a solas durante una



hora, yo regresaba a una habitación llena de rebotantes pedacitos de papel,
todos como brotes de los poco entusiastas pliegues de Neal.

Los kavernícolas del kuerpo de Keystone que nos rodeaban también eran
poco entusiastas, pero no hace falta ser un asesino para convertirse en un
homicida, y yo estaba empezando a agarrar el porche con demasiada fuerza,
las manchas de pintura se derretían en mis palmas. Intenté llamarlos de
nuevo, pero me ignoraron por completo. Neal dobló el papel dos veces más;
ahora era un diminuto bloque sostenido entre los dedos y los pulgares. —
Mira, Jack, mírame —me dijo, como un niño pequeño. Lo dobló de nuevo,
con mucha facilidad, aunque ahora era un montón rígido de acordeón en sus
deditos. Yo lamenté no haber traído mi cerveza aquí fuera, tenía la garganta
demasiado seca para decir una palabra. Sólo pude ver cómo disparaban a
Neal primero (porque yo tenía que estar vivo para verlo caer) y una bala
atravesando esa estúpida hoja de papel, reventándola en polvo y copos que
flotaron dramáticamente sobre nuestras caras de sangre de Pollock. Neal
estaba gritando sobre algo y dos de los policías habían corrido hacia el
porche y habían comenzado a salpicar apestosa gasolina por las barandas y
el suelo. Yo sabía, en algún lugar profundo de mi cerebro de reptil, esa parte
de pelear o huir o follar que me unía a este maldito mundo, que si los
pateaba o si gritaba pidiendo ayuda siquiera, recibiría una bala. Por
supuesto, quemarse hasta morir no se perfilaba como un gran modo de
terminar la velada tampoco, pero la posibilidad simplemente parecía
distante, como la larga espera de un tren en una película que sale de la
pantalla y se estrella motor por delante dentro de los asientos de la orquesta,
con su parpadeante blanco y negro entrando a golpes en los verdaderos
colores del mundo.

—¿Ves? —dijo Neal sosteniendo un extraño fajo en su mano— ¡Doblado
diez veces! Este es un nuevo mundo en el que vivimos. ¡Si lo soñamos,
podemos serlo, todo mientras el Soñador Oscuro mismo busca matar los
sueños de toda la humanidad!

—Genial —dije. No podía mirarlo sin ver la sangre salpicada por su frente,
una tremenda cavidad palpitante, con un corazón aún vivo en su interior,
donde su pecho pronto solía estar—. Vamos a morir ahora, me parece—. Y
Neal se carcajeó, un "ajajajajaja" casi como uno de los de Allen, y se



agachó. Deslizó los brazos entre los rieles y enterró los dedos de ambas
manos en el suelo, luego levantó la vista y me mostró esa sonrisa
campesina, sesgada en el rostro—. ¡Observa! —dijo y, con eso, despedazó
el país. La tierra se rasgó como velas en el viento y los policías y los coches
e incluso la contaminación ambiental de cien cohetes desaparecieron sin
más. Hacia algún no-ser, un oscuro no-ser, el negro reflejo de la dicha del
nirvana. Simplemente negro, como el espacio sin estrellas. Yace bajo la
tierra como un amante bajo una manta, desnudo y esperando. Luego la
grieta desapareció y la calle estaba vacía otra vez: asfalto, cemento, luego la
hierba marrón de la diminuta franja de césped frente al porche.

—Señor Dios, ¿ves eso? —dijo Neal, poniéndose de pie. Hizo ademán de
sacudirse en los pantalones el polvo de las manos, pero estaban limpias
como si nunca se hubieran hundido en la tierra—. Eso fue hermoso. Cuando
el Buda sonríe, está boquiabierto, ¿sabes, Jack? —Neal asintió, más para sí
mismo que para mí. Él estaba eléctrico otra vez, el mundo se movió un
poco para asegurarse de que él era el eje sobre el que giraba—. Los dientes
blancos son sólo un borde que circunda un portal oscuro más profundo,
hacia...

—¡Hacia la barriga! —dije, luego me sonrojé cuando Neal no se rió,
cuando ni siquiera escuchó. Me avergoncé de mí mismo, un loco que deja
que su alcohol parlotee por él. Recé por la bala y la lluvia de sangre ahora.
Neal continuó, honrándome con presencia y sabiduría, el tipo de cosas con
las que me topaba simplemente al seguir sus pasos—. Algo más grande que
el yo, eso es lo que ha estado faltando. Los esclavos mugwump lo han
estado buscando, pero fue el Santo Loco quien lo encontró, ¿sabes? —Pero
si él era un santo loco, yo sólo era uno maldito, eso es lo que pensé, al
menos. Luego él se volvió y me abrazó—. ¡Jack, Jack, oh, Jack, eso es lo
que puedo escribir! —Y con eso, yo sólo tuve que devolverle el abrazo—.
Aún tienes que enseñarme, ¿sabes? —Yo no lo sabía, pero ¿por qué no?,
pensé. Volvimos a la fiesta y la observamos disolverse lentamente. El dolor
del fin ya se cernía sobre la misma, pero los invitados luchaban contra la
muerte como una nota que se desvanece antes de que la aguja finalmente
golpee un surco ausente y lo termine todo. Los monstruos acechaban en los
rincones, simplemente curiosos y disfrutando de estar cerca de algunas
personas que aún tenían las almas selladas con fuerza en sus gargantas. Los



verdaderos humanos rezagados no servían de mucho espectáculo de ello,
bebían hasta que sus cuerpos los hacían parar y vagaban hacia sus
solipsistas tierritas del sueño, los sueños sobre mami y papi de alguien que
nunca ha estado más allá del velo donde esperan y traman y enloquecen los
Primigenios. Esa chica linda se había ido cuando había llegado la policía,
me dijo uno de los melenudos, había salido por la puerta trasera y regresado
a la zona de guerra de Denver.

Por la mañana, desperté en el sofá. Un hombre de dos metros diez de altura,
cabeza como un yunque y ojos como rendijas, se sentaba cansado en un
rincón, rodillas tan altas como yo. Los otros invitados habían elegido irse
caminito a casa. Fui a la cocina y preparé un poco de café y encontré un
poco de queso y tocino para desayunar, y comí a solas en la mesita de
hojalata que las putas habían recogido de la basura. Lurlene estaba en el
patio trasero, con el cuerpo aún tan duro como el de un indio de una
tabaquería, colgando las sábanas que yo había sudado durante días. La
extrañaría, aunque nunca hablábamos. Nos conocíamos, y eso era
suficiente. ¿Quién sabe lo que le di realmente esa noche, en el lenguaje de
la fricción y los besitos? No había servilletas, así que me limpié las manos
en los pantalones y fui a buscar a Neal y a despedirme de Sarah. Ni siquiera
la había visto en la fiesta, la cual no había estado tan bien como en los
viejos tiempos aquí en Denver; la magia había desaparecido. Toda la vieja
tropa se había ido hacía años, o tenían familias desesperadas escondidas en
casitas ahora. En la sala de estar, la cosa mongoloide también se había ido.
Yo me quedé allí en la habitación vacía durante un rato, luego salí a las
calles pintadas de naranja y violeta por el sol de ángulo bajo.



Capítulo Siete

Pasé la tarde en un camión ranchera con Neal y con algunos viejos
vagabundos que querían salir de la ciudad tanto como yo. En un par de
minutos, creo que me habría gustado quedarme porque la discusión en la
ranchera se estaba calentando.

—¡Huele como a mierda! —dijo Neal, y eso fue todo, una estaca clavada en
la tierra. Uno de los paisanos, no obstante; un vagabundo arquetípico, un
tipo que había salido de la tierra de los sueños con un hatillo y pantalones lo
bastante holgados para dos; simplemente no iba aceptar nada de eso—.
Huele como a dinero —pronunció él, con toda una vida de saber sobre
carreteras y buen ojo para el ganado para respaldarlo.

Era mierda, la mierda en arroyos y sumideros y que cubría el asfalto de
nuestra pobre y medio destrozada autopista fuera de Colorado. El ranchero
territorio apesta hasta el séptimo cielo, y no es sólo el estiércol, sino el
mismo aire alrededor del ganado. El viejo vagabundo bromeó diciendo que
si Neal encendía otro cigarrillo más, sólo para lanzar la colilla rojo cereza al
viento, la mitad entera del estado prendería en un holocáustico bramido. —
¡Hamburguesa para todos! —dijo, y soltó una risita hueca. Los otros
vagabundos murmuraron, no tanto en acuerdo como en un sentimiento
general sobre que una hamburguesa estaría bastante bien en este momento.

Vagabundos e indigentes se sentían atraídos por el lánguido remolino de
mierda de los ranchos de Colorado, pero sólo los indigentes trabajaban,
amontonando heno o retorciendo feos alambres de espinos en remolinos de
una milla de largo. Los vagabundos perseguían a sus hermanos moscas de
ojos saltones sisando un pastel dejado para enfriar aquí, echándose en sus
bocas de cueva torpes puñados de agua fría de la bomba allá. También había
dinero en efectivo, lo único que tenías que hacer era cortar el bolsillo de un
indigente durante la siesta y llegar a la autopista y a un camión que pasaba
antes de que el indigente te alcanzara. Aunque ni siquiera el mayor de los
vagabundos se atrevería a rogar o a molestar a uno de los rancheros en estos
días, antes te dispararían que te mirarían, decía el viejo, y aplastarían tu



cadáver bajo los cascos de sus caballos árabes y alimentarían con el puré de
carne-salsa a sus premiadas vacas lecheras.

—¿No ha tenido la leche un sabor raro últimamente? —le preguntó el viejo
a otro vagabundo, a uno que probablemente no había bebido un vaso de
leche fresca desde el comienzo de la Depresión—. ¡Ahora sabes por qué! —
Nuestro segundo vagabundo, un hombre como una rueda de repuesto de dos
ejes y pantalones rotos por la parte delantera asintió—. Sip. Los rancheros
tienen erizos en el culo hoy en día. El ganado también, están todos
dispuestos para la estampida. Puedes verlo en sus ojos —Neal sólo resopló
y asintió hacia unas cuantas vacas gordas que rumiaban sus bolos fuera de
la autopista—. A mí me parecen bastante plácidas —dijo, y lanzó una
colilla fuera de la ranchera con sus veloces dedos. Luego volvió a su diario,
garabateando y murmurando sobre cómo olía a mierda, incluso a dinero de
mierda.

Yo miré a las vacas, mis ojos se enfocaron más allá de ellas hacia el
difumado horizonte para que el Tercer Ojo pudiera ver dentro de sus
pequeñas almas animales. Dulces e inocentes eran, ni siquiera su mierda
estaba contaminada con la podredumbre del Soñador todavía. El faro era
otra historia. —¿Qué diantres es eso? —pregunté al sabio vagabundo, quien
me dijo con la claridad de un sabio: —Un faro —Gordito sabía un poco
más de la historia, pues cantaba a cambio de cena entre los albañiles que lo
habían construido en las últimas semanas—. Un caballero de Providence,
un paisano amargado, me pareció a mí, vino aquí hace algunas semanas y
ordenó que se construyera. Puso hombres a trabajar día y noche, bajo
tremendas y rugientes hogueras para que pudieran ver en la noche y trabajar
sin ser molestados por las picaduras de los enjambres de insectos que suelen
alimentarse del ganado en los campos nocturnos. Hombre taciturno, como
tienden a ser los yanquis. No tenía mucho tiempo para un viejo vagabundo
—dijo con voz resignada, pero aún líricamente espesa. Sabía contar una
historia cuando tenía que hacerlo, un vagabundo no engorda tanto de otra
manera—. Pero una vez me armé de coraje para acercarme a él. Era una
excelente oportunidad, porque era viernes e incluso el Sr. Love les daba a
sus trabajadores un descansito para tomar unas cervezas frías los viernes,
aunque él nunca bebía. Pero tenía una media sonrisa y un saludo de
sombrero para todos los muchachos, por eso yo sabía que podría sacarle



unas palabras o unas monedas. No recibí una moneda cuando me presenté y
le conté mi particular historia de aflicción, pero recibí una palabra cuando le
pregunté por qué diablos quería gastar toda una carretilla llena de oro sólo
para construir un faro a mil millas del océano más cercano.

El gordo y viejo vagabundo se lamió las encías entonces y le dio una
rascada al mechoncito de pelo que tenía en la panza —Y sólo me dio una
palabra. Me miró, sus ojos eran tan redondos como los de una rana, abrió su
boca sin labios y dijo: "Espera". Tal que así: "Espera". Un aviso de desalojo
para el Oeste.

Neal se rió de eso. —¡Oh, eso es rico, amigo! ¡Eso va al libro! Por fin el
grande golpeará y California caerá dentro del mar. Leí todo al respecto
cuando era niño. Todo el estado se caerá en pedazos. ¡Fisuras de fuego
desgarrando las calles! —dijo, y sin otra palabra, estaba de vuelta a sus
páginas, componiendo párrafos allí mismo.

Se me revolvió el estómago con inquietud, y no debido a la mierda en el
aire. La carretera había tomado una pequeña pendiente hacia abajo, y los
vagabundos y yo cedimos todos y nos resbalamos como niños pequeños
uno o dos pies a lo largo de la ranchera. Neal permaneció enraizado en su
posición de loto, con el cuaderno en su floral regazo, escribiendo. Incluso
ignoró el inevitable ritual de la botella. El centeno barato me quemó la
garganta, pero alivió el tintineo eléctrico de mis pobres nervios y músculos.
Todo mi cuerpo tenía hambre, cada poro latía y clamaba por algo. Un polvo,
una pastilla, un baño de ginebra y croquetas pringosas, un maldito plato de
espaguetis en un antro del West Village, algo de este mundo dentro de mí.
El centeno servía, pero si no hubiese sido por el centeno, estaría dispuesto a
comerme las páginas del diario de Neal sólo para saber que mis entrañas
seguían ahí. Al menos, pensé para mí (en oposición a pensar para el dharma
en sí, pues en ese momento me di cuenta de que uno también podía pensar
para él, así que también pensé para mi último recuerdo de Marie, para su
cuerpo desnudo cayendo como sedas y dejando sólo una flotante abeja),
tenía hambre de algo, más que hambre de nada.

Tenía hambre de Neal, de nuestras viejas conversaciones, de los grandes
momentos que tuvimos y de todas las personas que quedaron atrapadas en
nuestra estela. Pensé que lo iba a perder en el crisol de la prisión o en el



trabajoso mundo de los renacuajos y el ceño fruncido ante boletines de
calificaciones. Pero no era eso. Neal estaba perdido en alguna materia más
oscura. Nosotros éramos los pequeños remolinos de vida en la estela
espumosa de la horrible Nada que había envuelto la Tierra. El tirón era una
inversión de la gravedad. Yo no podría apartar la cara del cielo aunque
quisiera. Escruté a Neal, a la boya en este oscuro e inquieto mar, con su
nariz enterrada en su libro, con sus dedos rojos envolviendo el bolígrafo. Él
no sentía el tirón, había dejado que esos tentáculos lo envolvieran y lo
arrastraran hacia el loco y estrellado espacio de arriba. Pero había
regresado, aparentemente ileso, y ahora simplemente se sentaba a escribir
profecías susurradas y ficción de pulpa como uno de sus renacuajos
garabateando con un crayón de cera... yo no podía creer que no me hubiera
mostrado ni una frase de su libro. Mientras nos adentrábamos en el calor de
la pequeña Goodland, Kansas, Neal decidió silenciosamente echarse una
siesta y usó su cuaderno como almohada. Los vagabundos le sonrieron, no
con mala intención ni con malicia, sino como si Neal fuera su propio bebé
en brazos.

Los ciudadanos de Goodland no eran muy amables y hospitalarios. Cuando
el camión se detuvo en la estación de pesaje y salió oscilando como un pato,
nadie notó las gruesas mandíbulas de escarabajo de Neal, ni la cabeza de
cabello de gusano retorciéndose que goteaba dejando un rastro reptante
detrás de él, como veíamos los vagabundos y yo, pero de todos modos no
les gustaba Neal. O no les caíamos bien, esos amigables fulanos que se
habían aprovechado del sonámbulo renqueo del cuerpo de misiles para
conseguir un vehículo que los llevara hasta su pequeño y tranquilo oasis en
los calientes campos de este tan cuadriculado estado. A mí incluso me
fruncieron el ceño un par de veces los pajaritos que trabajaban en empleos
de verano tras el mostrador del almuerzo. Una rubia de cabello apilado en
lo alto de la cabeza y sujeto ahí con horquillas gruesas como manivelas giró
la muñeca para lanzar delante de mí un plato con un desnutrido trozo de
pastel. El pastel giró y golpeó contra el mostrador antes de posarse en el
silencio del pequeño establecimiento. El cocinero, una gran loncha de
cerdo, se abrió paso con una patada a través de la puerta batiente de la
cocina y se apoyó en la pared del fondo, sólo para observarnos a Neal y a
mí. Excepto por una delatadora capa de sudor rancio, él era humano, y
también lo eran las chicas, y también los gruñones granjeros (incluso el



paisano que debía de haber perdido cuatro dedos en una trilladora tenía su
alma intacta todavía, aunque gris y marchita).

Neal notó el asqueroso estofado humano en el que estábamos sentamos y
dijo un poco demasiado alto: —Guohhh, esta sí es una ciudad de gente que
va a la iglesia los sábados por la noche también, ¿no es cierto? —Hacía
demasiado calor para una pelea, así que no terminamos en una, pero yo me
aseguré de comerme el pastel con doble tenedor. (Había estado comiendo
mucho pastel, como la última vez que había estado en la carretera, pero
ahora las cerezas sabían todas extrañamente amargas).

—Todos vosotros vais a morir, ¿sabéis? —dijo Neal, no a la habitación. Él
estaba sentado en su taburete y hablaba con una camarera imaginaria, el
flirteo casual de un demente—. No creas que se te permitirá sobrevivir, eso
no depende de ti. Motas de carne y tiempo —Se desabrochó rápidamente
los botones del puño izquierdo y se subió la manga, con los dedos
retorciéndose y girando rápido como serpientes—. Mira, ¿ves? —le
preguntó al aire (y el aire se volvía más caliente y más oscuro a medida que
las quejas de los clientes contaminaban toda la escena: eran los murmullos
de la guerra)—. Mira, ¿ves esto? ¿Ves esta ESCAMA de piel? ¿Me da esto
un voto si me lanzo a una trituradora de madera? No —Calmado de nuevo,
se bajó la manga y sacó los codos del mostrador. El gran cocinero,
precedido por su majestuosa panza, estaba justo frente a nosotros, su aliento
era un horno, él era todo rondas de carne podrida y resuellos de vapor. Neal
se deslizó fuera del taburete y abrazó al viejo bastardo. Fue un abrazo
cariñoso, líquido también, alrededor de la barriga de pera del paisano. Los
carnosos brazos del cocinero seguían libres, el tipo podría haberle aplastado
la cabeza a Neal, o haberlo empujado para alejarlo o incluso haberle
devuelto el abrazo a su pequeña manera varonil, pero no lo hizo.

Empezó a llorar. Neal sonrió al cocinero con la sonrisa de su propia madre y
luego hundió la cabeza en el pecho del viejo y apretó. Los murmullos y los
ojos furtivos de los pocos clientes devinieron en la pasmada mirada de
mandíbula laxa de las tiras cómicas. Lentamente, como la deriva
continental, los brazos del cocinero se movieron hacia arriba y hacia afuera,
un movimiento con toda la gracia de Martha Graham, pero sin el esfuerzo.
Como si esos brazos estuvieran hechos para ésto y nada más, subir y



extenderse. No había un millón de vidas de pedernal agrietado ni de cerdos
estrangulados ni de colocación de ladrillos ni de asesinato detrás del diseño
de las extremidades del cocinero, sólo estaba su abrazo a Neal, huesos y
tendones todos forjados para un sólo abrazo.

—Lamento que vayas a morir —dijo Neal, blando como un niño. Y el viejo
cocinero asintió con su cabeza de elefante—. No te sientas mal —Él fue
solemne, melancólico, y su acento sonó como el gemido lastimero de una
guitarra de pedales de acero, como la canción después del aviso de cierre—.
Tú también vas a morir —Y con eso, yo salí disparado hacia la puerta, pero
estaba cerrada con cadenas. Detrás del mostrador, mi camarera sacó la llave
del viejo y grueso candado de su escote y me mostró un pucherito triste.
"Lamento que nos vayamos", supongo. Neal y el viejo cocinero seguían
abrazados mientras los demás recogían sus sombreros o buscaban en sus
bolsillos propinas de diez centavos. Todos parecían bastante desanimados,
eran los que no habían recibido el último trozo de pastel, o tal vez el equipo
de la Pequeña Liga había perdido ante sus rivales en el pequeño Estadio de
Goodland. Estas personas no eran asesinos o esclavos de las estrellas rojas
de Azathoth (¿cuántos hilos del destino quemaban las nuevas
constelaciones en su fuego nuclear?), simplemente estaban chiflados debido
a la insolación y habían sacado la pajita corta un par de veces en algún lugar
a lo largo de la fila. Yo también.

—No pasa nada, Jack —me dijo Neal. Él seguía abrazando a su nuevo
amigo—. Todo el mundo muere. El alma es inmortal. Esto ni siquiera es
real, es una ilusión. El mundo es el sueño loco de un dios ciego. Estos
pobres locos no saben lo que les espera —Durante un momento, la verdad
fue suficiente. La estasis del restaurante de carretera colapsó en el temblor
de los átomos giratorios, de la onda espiritual del chi hecha carne y piedra a
través de nada más que una concepción medio ingeniosa. Suplicamos por el
mundo de la materia, luego lloramos cuando nos entierran debajo de él.
Aunque eso no impidió que mi corazón latiera por mi caja torácica como
una rata enloquecida, y dos hombres fuertes tuvieron que agarrarme los
brazos y retorcerlos a mi espalda mientras la camarera abría la puerta. Ella
agarró el arma de Neal del bolsillo interior de su chaqueta cuando él pasó,
brazo a brazo con el cocinero.



Nos hicieron marchar por la ciudad (Kansas no es plano; nos hundíamos y
nos elevabámos, como pájaros tullidos sacados de nuestra miseria por algún
gato) y trataron de explicarse en tonos bajos. No era de ellos, no era de ellos
en absoluto. Era de los otros, de los que trabajan en el pueblo en el banco y
en la compañía de seguros, el alcalde y la policía, de esos era la culpa. De
los que tenían labios de escarabajo. Un día simplemente rodearon la
pequeña escuela de ladrillo y dejaron que los niños volvieran a casa —Ellos
están a salvo ahora —dijeron, con las mandíbulas chasqueando entre
palabras, un sonido fuerte como un hacha clavada en madera podrida. Los
grandes granjeros de las afueras de la ciudad no eran buenos tampoco,
tenían a sus hijos sanos y salvos, excepto por la mancha verdosa y negra en
sus pieles; como esos malditos niños y sus padres que bebían demasiada
agua del pantano. Jimmy Barber fue a la escuela con su rifle para recuperar
a su pequeña, pero no logró llegar a los cien metros del lugar antes de que el
aire se convirtiera en alambre de púas y lo cortara en fiambre.

Y lo único que los padres y madres de la nueva ciudad querían era un par de
trotamundos de nuestra peculiar descripción, abajo en la plaza, para ser
sacrificados al anochecer. El viejo cocinero, hablando bastante
conversacionalmente con Neal, le dijo que había sido carnicero antes de la
guerra (—¿Cuál? —preguntó Neal. El simplón simplemente se rió y dijo:
—La guerra para acabar todas las guerras —Neal preguntó si se refería a la
Segunda Guerra Mundial, y el cocinero simplemente se rió y dijo: —No,
antes de esa.) y que le iría bien con nosotros. —Sin dolor, sin desorden.
Vuestras billeteras ni siquiera se mojarán. Os despacharé de una tajada y os
enviaré a un lugar mejor que éste. Lamento mucho todo ésto, pero sé que
vosotros haríais lo mismo.

Y Neal dijo: —Oh, sí. Yo haría cualquier cosa por mis hijos también, lo sé.
El Señor sabe que debería haberme asentado mucho antes. Ellos estarían
mejor, y que me aspen si no sé que yo también lo estaría —Yo me pregunté
por la pequeña Jan, pero no sentí nada salvo muerte en mi pecho. No la vi,
sino durante unos minutos el año pasado, cara de luna y cabello oscuro, esa
era ella. ¿Qué le dices a una personita así? —Soy tu papá, bueno, ¡nos
vemos! —Eso es lo que dije, supongo, y lo habría dejado así, pero mi
propia sangre habló [11] y mi agente corta cheques a cuenta de que yo corté
los lazos.



Levanté la cabeza y miré a mi alrededor. Nos dirigíamos a la plaza del
pueblo. Las mismas viejas casas entabladas y escaparates que llenan de
granos esta tierra, pero diferentes. Extraños, como Dalí, algunos de los
edificios estaban derretidos en los bordes, enormes gotas de madera
formaban charcos en las esquinas. La tierra que cruzaba el carretera era más
roja que los rubíes, y la carretera, diantres. Para usar un cliché, de veras
fluía como un río. Los hombres que tiraban de mí ni siquiera movían los
pies, sino que flotaban y se balanceaban mientras la carretera nos llevaba
adonde nos dirigíamos, nuestra recompensa final, apostaba yo.

—¿Dónde están los hombres escarabajo? —pregunté.

—Demasiado cerca de la puesta del sol. Sólo salen bajo el sol —Él soltó
una risita—. Tal vez le tienen miedo a la oscuridad —Y por eso, el bulto de
un hombre a mi derecha me empujó hacia el orador. Yo di un codazo
bastante bueno, porque el hablador me devolvió el favor y me empujó
contra su amigo. Como dos niños, ambos empezaron a zarandearme de un
lado a otro mientras fluíamos hacia el centro de Goodland, haciendo
payasadas y resoplando. Al final, el viejo cocinero se dio la vuelta y bramó:
—¡Ey! ¡Un respeto a los muertos!

Y llegamos allí cuando el cielo estaba a punto de púrpura. Neal fue directo
a su estaca y sonrió a la anciana con gafas de búho que lo ataba con un viejo
cordel. A mi me estamparon contra la mía y los Gemelos Bobbsey me
ataron muy fuerte con una cuerda más gruesa, que quemaba mientras
tiraban y estiraban de ella, mientras jugaban entre ellos como si yo ya
estuviera muerto. ¿Cuándo iba a actuar Neal? ¿Cuándo iba a salir bailando
de las cuerdas y abrir un vengativo agujero en el cielo, uno que se tragaría
Goodland y nos dejaría a los dos solos junto a nuestras estacas? Lo escruté
y él ya no sonreía: tenía el aspecto de un santo, la cara de póquer de un
maestro del farol que tiene en realidad una escalera de color, pero que
quiere que creas que no la tiene.

—¿Últimos deseos? —Era la camarera. Detrás de ella, una dispersión de
pueblerinos, todos humanos y oh, muy tristes por todo. Ninguno de ellos
podía soportar siquiera echarme una mirada decente; todos o bien miraban
al suelo o se giraban para comprobar el sol poniente, que para ellos no
podía hundirse demasiado pronto.



—Whisky debería servir —le dije a la chica. Neal sólo sonrió como un
santo y dijo: —Paz.

Lo siento —dijo ella, y luego suspiró—. Goodland es una ciudad seca —El
crujido y el giro de una piedra de afilar se oyó detrás de mí. En mi mente
podía ver al cocinero pedaleando con un pie, y tal vez levantando uno de
sus cuchillos de acero hacia el cielo para verlo brillar, tal vez entre risitas al
pensar que este pueblo estaba seco. Sus ojos de perro basset contaban una
historia diferente; en los sótanos, por la noche, entre alambiques o mesas de
póquer llenas de botellas de cerveza traídas del pueblo vecino por el hijo del
sheriff, bebía hasta saciarse más a menudo que menos. Bebía lo suficiente,
esperaba yo, para evitar llorar demasiado después de que nos matara. No
bebía mucho, recé, porque no quería que le temblara la mano cuando me
pusiera el cuchillo en el cuello. Los neumáticos de los coches chirriaban
con el viento, alguien que escapaba con un escolar empaquetado en la parte
de atrás, o simplemente otro turista que maldecía un restaurante vacío y
pasaba por delante de nuestra escena y encontraba la autopista. —¡Pueblo
seco, eso es tan divertido! —Neal dijo de repente, y se rió con un
tartamudeo—. Oh, sí, estará mojado en un minuto, ¡mojado en sangre! —
Sus ojos eran salvajes, y le chasqueaba la lengua entre los labios. Detrás de
nosotros, el cocinero dijo: —Cálmate, hijo —Y el roce de su rodada piedra
murió hasta la nada. Incluso la camarera nos dio la espalda ahora. Ella no
vio nada cuando empezó el tiroteo, pero cayó de bruces, la mitad superior
de su cabeza la golpeó contra el suelo por medio segundo. El cocinero fue
el siguiente. Yo lo supe porque sentí su sangre en las manos y el pelo, y lo
oí caer como un cerdo al que él acababa de clavar. La mayoría de los otros
lograron escapar, pero a unos pocos los pillaron, con sangre floreciendo de
las cabezas, con las piernas logrando correr un paso o dos antes de recibir la
noticia de que ya estaban muertos y doblarse como una marioneta de
cuerdas cortadas. Las calles de Goodland resonaron con los disparos de
armas de fuego; mi viejo amigo matón corrió en dirección equivocada y se
estrelló contra una bala, que se hundió justo en su frente. Cayó bizco,
intentando ver qué acababa de despacharlo.

Finalmente, después de que el chasquido y el trueno de las armas dejaran de
sonar en la calle, Bill Burroughs caminó hasta nosotros, su rostro todavía
alicaído y cetrino como yo recordaba. Su cabello estaba revuelto y húmedo



por el sudor, el peculiar sudor del drogadicto hacia el que Burroughs
siempre parecía como si acabara de sumergirse. En sus manos llevaba un
par de pistolas largas. Bill no se había afeitado en varios días y no sonrió
cuando nos vio. Dio media vuelta y dijo: —¿Amigos? —Más como una
pregunta que otra cosa.

Neal sonrió. —¡El Viejo Toro! Sabía que lo lograrías. Traté de decírselo a
estos buenos y honrados... bueno, se están desangrando ahora, pero traté de
decirles a estos ciudadanos que iban a morir. Sólo que no me creyeron. Ni
siquiera el viejo cocinero.

—Burroughs, desátanos, por favor —dije. Yo no había encontrado mucha
utilidad en Bill últimamente, pero estaba dispuesto a abrazar a la vieja
reina. Él se encogió de hombros y se guardó las armas en la cintura como
un vaquero de película antigua (o como alguien que quiere asegurarse de
volarse el pijo de un disparo; si una no lo consigue, la otra lo hará) y nos
desató en silencio, como él estaba esperando. Neal estaba más contento que
unas pascuas, tan feliz de que Bill entrara y se cargara a siete personas
dispuestas a hacernos picadillo como lo estaría si sólo hubiera visto al viejo
Bill medio en el asentimiento y tambaleándose por las calles de Frisco.

Así que le pregunté: —Diantres, ¿cómo lo supiste? ¿Cómo supiste lo de
venir hasta Goodland, armado contra un oso, justo a tiempo para salvarnos
de algún tipo de sacrificio —Cayeron mis ataduras y Bill tiró las cuerdas al
suelo—. Neal me escribió una carta hace unas semanas diciéndome que me
reuniera con él aquí. Dijo que había algo importante a lo que yo tenía que
disparar. No lo parece, en realidad —dijo él, su voz era como una rana que
no puede bailar el swing. Se lo tomó con calma, deambulando más que
caminando hacia Neal, y lo desató también. Yo miré a mi alrededor
buscando a la anciana; ella no estaba entre los cuerpos. Supongo que había
escapado no sé cómo, ¿había apuntado Bill hacia ella siquiera o sólo tuvo
suerte? Mucha suerte, sí, como todas las personas temerosas de Dios de
Goodland que sólo quieren vivir sus humildes vidas bajo las espinosas y
pezuñosas botas de sus horribles señores supremos alienígenas—. ¿Qué te
parece la vieja rutina de William Tell? —preguntó, pero si se refería a esa
pregunta con humor negro, su voz no lo traicionó. Bill quería saberlo de



verdad. Yo no quería decírselo, quería pensar en otra cosa, en cualquier otra
cosa que no fueran esos pobres locos cayendo bajo el poder de la pistola.

Los niños, pensé, y eso me sorprendió, porque lo pensé al mismo tiempo
que lo decía Neal: —¡Los niños! —Y en el espacio de una horrible
respiración, otro gong sonó en la distancia y vi la verdad. No había rehenes,
sólo una escuela llena de cuerpecitos, todos arrugados y delgados por la
podredumbre. Los habían encerrado y se habían muerto de hambre,
llorando y gimiendo por mamá. Luego se habían puesto desagradables entre
ellos, chicos sujetando a chicas y comiéndose el pelo y mordiendo la piel
sólo para tener algo de comer. Los hombres escarabajo no habían tenido que
torturar a los chavalines, a esos dulces querubines de mejillas sonrosadas y
resbaladizas por las lágrimas. Ellos ya habían conocido el tango de la vida y
la muerte. Se habían comido sus propias porquerías, y el papel, y la tiza, y
habían bebido pis y luego se habían consumido y se habían muerto sin más,
cuerpos tan pequeños y tan desesperados por crecer que se habían quemado
solos.

—¡Tenemos que salvarlos! —dijo Neal, frenético de nuevo con el subidón
de una nueva idea—. Me quitaron la pistola, Bill, dame una de las tuyas —
Estiró la mano hacia los pantalones de Bill, pero Bill dio un paso a un lado
y levantó las manos—. Neal, en serio. Pasé por la escuela. ¿Recuerdas? Eso
también estaba en tu carta. Ya lo sabes.

Yo también lo sabía, gracias al zumbido de abeja-Marie, el demonio que me
había dicho todo lo que ella creía que yo necesitaba saber sólo unos días
atrás en Big Sur. El culto de Goodland no habían sacado ningún placer de
esos chavales; no habían torturado a los de tercer curso en busca de
secretos, no habían bebido dulce sangre joven como néctar; el alcalde y el
jefe de bomberos, el banquero y el bibliotecario, simplemente habían
entregado esas almas al Sueño Oscuro y se habían olvidado. Se habían
olvidado de que los nenes necesitan comer, que necesitan abrazos y béisbol
y que les digan que se limpien detrás de las orejas o no lo harán. Algún
impulso demoníaco les había dictado que reunieran a los niños y los
atraparan tras un hechizo que podía convertir el aire en un muro de azotes.
Y luego, nada. El culto sabía que su lugar estaba en las estrellas; pasaban
sus días bailando bajo los serpenteantes tentáculos invisibles que llenaban



el cielo en sus oficinas, siendo cada papel tramitado una celebración. Y sus
noches, oh, las noches. Las noches el culto las pasaba en sus casas, títeres
representando una vida de sombras, sólo para asegurarse de que todo
parecía normal. Actuad con naturalidad, les decía desde el mar el dios de
ojos vidriosos, y la buena gente de Goodland no pisa los exteriores por la
noche. Así que habían permanecido adentro, y nadie había pensado siquiera
en llevar comida a los niños, y los niños había ardido de hambre y luego de
rabia, luego había aullado y habían muerto.

Neal también lo había sabido, una vez, en un estallido de profecía extática,
pero ahora, de vuelta al vanal mundo, tenía que ir a verlo por sí mismo. Bill
y yo nos quedamos sin decir mucho, mientras Neal daba chilliditos y salía
corriendo, colapsando en un montón, y luego corriendo a doblar la esquina
hacia donde pensaba que estaba la escuela. Un minuto después, justo
cuando Bill abría la boca para decir una cosa u otra, Neal volvió a pasar
corriendo como Harpo Marx en dirección contraria. Bill calló ante eso. Yo
me froté las muñecas y esperé: Neal estaría bien. Su vista especial le
mostraría las cuchillas giratorias que rodeaban la escuela y podría abrirse
camino a través de ellas, agachándose, saltando y rodando tan fácilmente
como quisiera.

Las miradas en los rostros de los cadáveres eran simplemente insoportables.
Ni siquiera era el miedo que persistía como goma enfriándose en un molde
humano con ojos y nariz, era la decepción. Los cultistas les habían dicho,
después de todo, que todos estarían bien. No más espacios vacíos en la
mesa de la cena, no más escuela dominical vacía (diantres, sus oraciones
serían respondidas de un modo que ellos podrían señalar años después: "Sí,
y luego Clem nos fue devuelta, justo a tiempo para las tareas, tan sana y
feliz como se puede desear") y lo único que tendrían que hacer es encontrar
a dos extraños y masacrarlos. Eso es lo que los había decepcionado, estos
cuerpos, el duro hecho de que la vida no era justa. A una mujer, Bill le
había disparado en el cuello, así que yo todavía podía ver que su boca era
una línea de desesperada consternación, tenía una novela escrita en su
expresión. "Vamos, Cocinero", la vi gritando en su mente, aunque llovía
balas y los otros miembros del Auxiliar de Damas caían a cada lado de ella.
"¡Mátalos! Mátalos con tu cuchillo de carnicero bendito y las balas se
detendrán. Mátalos y Alice estará en casa cuando yo corra de regreso allí, y



todos podremos cenar como una familia otra vez. La vida no es justa",
había comprendido ella al final mientras una bala la atravesaba en una
fracción de segundo. La vida no era justa, y no porque Neal y el pobre de
mí estuviéramos atados y a punto de ser desollados vivos tampoco. La vida
no era justa porque ni siquiera se podía contar con que los esclavos de alma
mancillada del Soñador en la Oscuridad cumplieran sus promesas y
liberaran a sus nenes sanos y salvos.

Pronto, Neal regresó por fin, cuando la luna estaba brillante y alta,
cabizbajo y con las manos en los bolsillos. Se acercó sin decir una palabra
y, lo juro, esa fue la primera vez que vi a Neal sobrio y sin palabras al
mismo tiempo. Incluso su cabeza, cuando la levantó, incluso su barbilla que
caía un poco más de lo habitual, estaban tristes. Él estaba triste, esos ojos,
que ya no reflejaban la locura cósmica que él buscaba en el vientre
estrellado de Azathoth, estaban tristes. —No puedo poner eso en mi libro
—me dijo. Bill se rascó la nariz y siguió mirando.

—Simplemente no puedo —dijo Neal—. Es que fue demasiado, ¿sabes?
Los pequeñines. Se habían hecho pedazos entre ellos, pero sabes que
algunos trataron de seguir con sus lecciones. Hicieron sumas en la pizarra.
Uno de los niñitos murió con Huck Finn en la mano. Sus dedos estaban tan
rígidos, sus manitas de mondadientes... Estaba preocupado por un examen,
lo pude ver, porque su frentecilla estaba fruncida como la de un erudito.
¿Cómo puedo trivializar todo esto convirtiéndolo en una historia. Nunca lo
entenderían —dijo y cayó de rodillas y lloró lágrimas de niñito. Yo le puse
una mano en el hombro y esperé, observando su larga sombra avanzar
furtiva bajo mis pies. Bill se había marchado y había vuelto con un coche,
un gran Packard antiguo. También tenía nuestros petates, en el asiento
delantero. El coche estaba al ralentí y Neal de rodillas en medio del plomizo
humo.

—Bailaron, ¿sabes?, el alcalde lo hizo, y también el sheriff y el pediatra.
Algunos niños dibujaron eso en la pizarra también, los tres bailando
mientras las figuras de palito de los nenes lloraban y gritaban —Alzó la
mirada hacia mí, con sus ojos de nuevo grandes y enloquecidos por las
estrellas—. El sheriff tenía puesto un sombrero de vaquero y una estrella
torcida en la mitad de su fino cuerpo de palo, y dibujaron al doctor con un



gran espejo viejo en lo alto de la cabeza, como en las películas. Y estaban
sonriendo, esos tres personajes, grandes sonrisas en forma de media luna
perforando los lados de sus rostros circulares. Pero ¿sabes?, no fue por el
dolor. Cthulhu, Él no sabe nada del dolor o del sufrimiento humano. No
más de lo que sabemos nosotros del sufrimiento bacteriano. ¿Gritan cuando
vamos al médico y nos tomamos una pastilla? Oh, sus sirvientes bailaron,
eso seguro, no porque les encantara el dolor o estuvieran celebrando la
muerte, sino porque ninguno de esos pobres hombres había oído nunca a
tantos niños gritar durante tanto tiempo.

Neal se levantó y se sacudió el polvo de las rodillas y luego estornudó. Sin
decir una palabra, se metió en el asiento trasero del coche y tiró de nuestros
petates con él para que yo tuviera que sentarme delante con Bill, de
copiloto.

—¿Adónde vamos? —Le pregunté a Bill.

Bill ni siquiera me miró cuando cambió de marcha y pisó el acelerador. —A
Nueva York. Tenemos que salvar el mundo. Sólo los Beats, los estafadores,
los vagabundos y los yonquis son inmunes a la Llamada —Nueva York, oh,
cómo la echaba yo de menos, pero no podía ni siquiera soñar con lo que
podría estar pasando en las calles de su valle. Cerré los ojos y traté de
extinguir el yo, para poder actuar sin pensar, pero Neal hizo añicos mi
arrogante meditación.

—Bailaron, no porque estuvieran bajo el control de demonios de novela de
diez centavos que aman oír el sufrimiento de la gente —dijo, por fin capaz
de hablar de nuevo—. Bailaron porque la pequeña parte de sus cerebros que
seguía siendo humana quería que todos fueran felices y que todo fuera
normal. Y esa pequeña parte humana del cerebro les decía a sus cuerpos
que los niños estaban cantando y que serían felices si ellos bailaban, así que
lo hicieron.



Capítulo Ocho

Una vez, en Northport, me encontré junto al agua, caminando por el viejo
parque llano. Me gustaba sentarme en un banco, estrechar una mano o dos,
y tal vez esperar a que alguien me invitara a tomar una copa o a una noche
de conversación estimulante. Había algunos artistas geniales en Northport:
estaba bastante cerca de Manhattan, pero las casas eran grandes y baratas,
buen espacio para los estudios, por lo que los pintores se sentían atraídos
por el pequeño burgo. A mí me atraía el agua (esto fue mucho antes de que
supiera los horrores que nos esperaban a todos en las profundidades de los
mares salados) y los hombres que la trabajaban por el pan de cada día. Un
tipo, un hombre pequeño y redondo, el tipo de paisano que dirías que estaba
construido como una boca de incendios si pensaras que las bocas de
incendios son mucho más gruesas de lo que realmente son, era un as con
una red y un bote de remos. George nunca dejaba de arrastrar una red llena
de pagros o azules, aun cuando los otros pescadores se miraban los pies y
balanceaban baldes vacíos al caminar por el parque y subir la colina hacia
sus casitas. Y los peces de George eran pacíficos; intentaban respirar el
venenoso aire, resoplando y mirando desde el interior del enrejado de su
vieja red, pero nunca coleaban ni se retorcían. Estaban volviendo a casa, y
lo sabían.

George limpiaba sus pescados en la orilla, los escamana, pero sin cortarles
nunca la cabeza ni la cola, mientras las moscas lo rodeaban a él y a su pesca
como nieve negra. Hay más de una pintura de él sin vender en estantes de
los áticos de Northport. Los artistas esperaban, junto con las moscas, los
primeros rastros del crepúsculo rayado de rojo porque sabían que era
entonces cuando George regresaba a casa.

Principalmente, yo sólo observaba a George escamar, destripar y, a veces,
filetear su pescado en el acto. Era un maestro de la espada con su cuchillo
afilado, ennegrecido por la edad, con un mango de madera gastado. Podía
escamar un pescado en dos golpes, destriparlo en uno y luego usar sólo un
segundo extra para cortarlo en filetes o bistecs. Nadie podía igualarlo en
cuanto a velocidad o gracia, ni máquina ni bailarín podían mejorar a
George. Los pintores ni siquiera se molestaban en tratar de capturar en el



lienzo su velocidad real, sino que se volvían abstractos con él: la cabeza de
George flotando sobre un remolino de lluvia roja, una gran raya blanca que
atravesaba el cielo, o simplemente el parque al atardecer, George en forma
de agujero donde había estado parado, y nada más que moscas y tripas de
pescado esparcidas por la hierba húmeda en la parte inferior del lienzo.

Con el primer pescado, George siempre cortaba la carne más tierna y la
tiraba. —Deja algo para las moscas —me explicaba a mí o, si estaba
sentado demasiado lejos, a nadie más que a las moscas—. Adelante,
comeos lo vuestro —les decía mientras sacaba otro grueso pez azul de la
red, pero ellas seguían pululando y zumbando, chocando con la cabeza o las
manos de George, o aterrizando en sus hombros. Yo mismo me tragué más
de un gran tábano ese verano.

—¿Quieres pescado? —George me lo preguntaba y yo me ofrecía a pagarle,
pero él se limitaba a darme pescado recién eviscerado envuelto en papel de
periódico y me guiñaba un ojo, porque sabía que yo lo observaba de la
misma manera que escuchaba jazz, con un corazón lleno de amor y deseo.
Él nunca parecía recordar estar seguro de eso, de que me gustaba el
pescado, especialmente los pargos asados   a la parrilla todavía con la piel.
Memere nos quitaba la cabeza y la cola primero.

Tres días se fueron y no había George. El primer día, los pintores se
quedaron hasta que el sol se hundió en el estrecho esperando a que él
entrara, pero ese día él no había salido. El segundo día vino menos gente y
menos moscas también. El tercer día, estaba sólo yo, esperando a George,
bebiendo una cerveza de una bolsa de papel en mi banquito del parque a
unos metros del muelle, pero no lo vi hasta que decidí dirigirme a casa por
el camino del bar. Él estaba dentro, trabajando en una cuna de gato con fino
alambre blanco.

—Mira, Jack —me dijo. Esa era la primera frase que le oía decir que no
hablaba de pescado—. Mira ésto —Su voz era profunda y muerta. Y
George se sacudió el cable de los dedos hacia mi palma extendida. El cable
era... suave. Como nailon, era nailon, una hebra más fina y resistente de lo
que yo jamás había visto.



—Eso —dijo George asintiendo hacia el lío de giros y nudos en mi mano—
es el futuro. Me retiro ahora. Un día harán redes con eso, redes de cinco
millas de largo, y limpiarán el estrecho desde Montauk hasta Brooklyn —
Yo resoplé, demasiado aturdido para comprenderlo; pensé que el pobre
George estaba bromeando hasta que él golpeó la mesa con el puño—. ¡No!
—gritó, y que me maldigan si no era seguro que su voz era la única que
quedaba en el bar, o incluso en el pueblo—. ¡Lo harán! Los océanos se
llenarán de enormes redes, flotarán en las corrientes y arrastrarán toda la
vida. El atún, el tiburón, las medusas, las marsopas... ¡BALLENAS! —Un
bobo borracho soltó una risita en el fondo de la sala, pero George ni
siquiera tuvo que darse la vuelta para hacerlo callar. George inhaló
profundamente, y el que había interrumpido se tragó el resto de sus risitas.

—La pesca ya no es un arte —dijo—. Es la guerra. Es el siseo del gas en las
duchas de Auschwitz.

Era la guerra. Es la guerra ahora. Había una red de arrastre, como la que me
dijo George hace unos años, etérea y surgiendo del Pacífico, abriéndose
camino a través de Norteamérica. Pueblos enteros caían en sus embrujadas
marañas, las almas de sus locos residentes eran la pesca del día. Y yo, Neal
y ahora Bill, todos apilados en un Cadillac que Neal había encontrado
estacionado en la iglesia metodista local de Goodland, estábamos tratando
desesperadamente de adelantar a la marea. Íbamos por delante en un
pueblo, luego nos detuvimos para pasar la noche bajo una luna creciente, y
en sueños pude ver las oscuras hebras de arrastre a través de la noche,
llevándose consigo cualquier pueblito en el que estuviéramos escondidos.
Por la mañana reinaban los mugwumps y el aire sabía a sal y a escamas.

Aprendimos a conducir de noche y a dirigirnos sólo a las ciudades, donde
había rincones y grietas para esconderse, bares en los que un ser humano
todavía podía tomar una copa. Nos movíamos bajo tierra, a través de
alcantarillas y en los sótanos, con esas pocas personas, por lo general
vagabundos del dharma y Beats más viejos, o mujeres salvajes con cabello
planchado que sabían lo suficiente como para resistir o esquivar el
inexorable alcance de Cthulhu.

Vagabundos e indigentes llegaban a las ciudades detrás de nosotros,
temblando con historias de la vida en la carretera y en las vías de tren.



Grandes bestias de veinte pies de largo estaban amarradas a las rancheras y
aullaban a través del país, con los conductores, los hombres escarabajo,
felices de arrancarse y consumir sus propias orejas sólo para no tener que
oír los lamentos, lamentos que podían matar a un hombre. Los trigales
ardían bajo olas de fuego verde, que estaba frío y fluía como el agua pesada
del océano, y no dejaba humo. —No te quemas en él —me dijo un paisano
—, te ahogas en él —El hombre había visto a su mujer hundirse bajo una
ola de esa cosa y luego subir, con un chorro verde saliendo de la nariz y la
boca; y luego volver a bajar—. Esperé a que ella volviera a subir, ¿sabes?,
porque no estás perdido hasta que te hundes tres veces en agua normal, pero
con esta cosa no tienes segundas oportunidades —Luego lloró hasta que la
nueva chica de Neal para cual fuese el pueblo en el que estábamos, Mandy
o algo así, lo llevó a un sofá y lo alimentó con vino en tarro de mermelada
hasta que él pudo dormir.

Conducir era demencial. Neal ya nunca dormía y siempre quería el volante.
Conducía por una ruta salvaje: hasta Omaha durante un horrible recorrido
vespertino por una ciudad en llamas, luego dio un masivo giro en U,
echando humo por las ruedas traseras que casi las saca del eje del coche, y
nos envió a toda velocidad hacia Springfield. Bill estaba mayormente en el
asentimiento —aunque yo nunca podía atraparlo haciendo la conexión, él
siempre encontraba su caballo, sin importar lo solitaria que fuera la
autopista por la que viajáramos—, así que yo tuve que luchar con Neal por
el volante uno contra uno. Yo era más lento que él, y él conocía los trucos
de las peleas internas en la prisión: la rodilla en las bolas era solo una finta,
me alejaba de un empujón justo donde su pulgar estaba esperando mi
garganta, pero yo había aprendido algunos trucos. del sutra con el que me
había dejado Kilaya, y a veces podía agarrar ese pulgar y hacer que Neal
hincara la rodilla, y luego comenzar a dirigir hacia el Este otra vez, de
regreso a la Ruta 66. Y en el asiento trasero, a medio camino entre la tierra
del sueño y la quimera, Bill farfullaba y profetizaba sobre los horrores que
aguardaban en Nueva York. Hombres transformados mientras paseaban por
la calle, luego trepaban por los edificios con sus nuevas garras, o los
tentáculos con mil ventosas besadoras, y allí anidaban y criaban para el
nuevo Reich. Bebés que nacían horriblemente deformes, que destrozaban
las caderas de mamá al salir, todo cabeza y cuernos desplomados sobre
cadáveres. Bill los llamaba los afortunados.



Los desafortunados seguían siendo hombres y mujeres, todavía normales.
Demasiado normales, cuadriculados como casas. ¿Qué podían hacer sino
mantener la cabeza gacha y fingir que sus jefes no se habían vuelto locos y
que no habían exigido que los muchachos de la sala de correo les quitaran
el prepucio con las piedras afiladas que él había traído de su camino de
vuelta al condado de Westchester? ¿Acurrucarse con el hombre escarabajo
en la cama junto a ti una vez a la semana? Claro, siempre y cuando lleve a
casa su cheque de paga y una bolsa llena de comestibles. Mejor cerrar los
ojitos de niña y pensar en John Fitzgerald Kennedy mientras te sondan con
apéndices quitinosos todos los agujeros de tu cuerpo, mientras el chasquido
de la risa de la bestia, antaño tu novia de la secundaria, te rechina en los
oídos como el vidrio de la calle.

Nueva York, Nueva York, una ciudad tan genial que la condenaban dos
veces. El culto era más fuerte allí. Cuando Cthulhu despertó, la ola
gigantesca de miedo y cambio de la cual él había emergido se elevó sobre
esta tierra y finalmente irrumpió sobre el cielo púrpura y lleno de la
polución de la medianoche de Manhattan. La lluvia negra cayó como una
bendición y cubrió las montañas de hormigón, vidrio y acero de la isla
embrujada. Wall Street estaba de sangre hasta los tobillos, Central Park era
una pradera donde el ganado era todo carne suculenta, todo cerdo largo.
Busca un trabajo patrullando la frontera con un palo afilado, ¿por qué no?
Mejor ellos que tú, y además, puedes dormir en el vestíbulo del Hotel Plaza,
lejos del olor a caca de caballo de los lujosos cabriolés y del sonido de los
huesos crujiendo bajo las fauces de filas de gusanos de una milla de largo.

—Sólo preparaos para el viaje, chicos —nos murmuraba Bill en el asiento
trasero, mientras yo luchaba con Neal por el volante, pero Bill no hablaba
con nosotros, estaba hablando con los pobres viejos neoyorquinos que se
habían inclinado ante el Soñador y habían dejado que Él les pusiera las
vendas sobre las almas.

En St. Louis, el Cadillac cedió al fantasma. Lo dejamos en la calle y
caminamos de tres en tres por Pershing Avenue. Bill estaba alerta a
cualquier cambio, aunque su rostro seguía contraído, parpadeaba
rápidamente como un niño lento por demasiado abuso de sí mismo. Casi no
le creí cuando asintió hacia una ruina calcinada y dijo: —Yo nací allí —



Neal estaba extrañamente callado; no dejaba de mirar al cielo, observando
las estrellas que solo él podía ver. Pasamos por delante de la antigua escuela
John Burroughs y giramos hacia Price Road—. Mis padres tienen una casita
aquí —dijo Bill.

Era una maldita mansión de cinco acres. Neal ni siquiera la miró, mantenía
el cuello estirado hacia el cielo y se giraba cada vez que yo le preguntaba
algo. La casa había sido arrasada. Una jungla de indigentes reinaba en su
interior. Tambores de acero llenaban el vestíbulo y del techo goteaba hollín
como lo hacía el cielo nocturno en estos días. Había botellas por todo el
suelo, y la mayoría estaban vacías.Tuve que dar siete patadas antes de
encontrar una con un poco de calor enlatado. Hacía frío en la casa, más frío
de lo que debería para una bochornosa tarde de agosto. La red de arrastre
pasaba por encima, asegurándose de que hasta el último pececillo de
hombre fuera capturado y preparado para los cuchillos asesinos de almas de
los mugwumps. No estábamos escapando, me di cuenta. Estábamos siendo
destripados y arrojados a un lado, para las moscas.

La casa de Burroughs era una especie de pararrayos para cada hípster y
estafador de la ciudad ahora. Tenían sus historias y sus cicatrices de batalla
(orejas perdidas, lenguas negras por pronunciar las palabras profanas que
una vez escucharon por casualidad, párpados abiertos con navajas de afeitar
para que un cuerpo no fuera recogido mientras dormía), y no mucho más.
Ya no se reían, y extrañaban los viejos pulmones llenos de carcajadas y
viejos chistes cursis. Simplemente yacían por las habitaciones entre los
muebles agrietados, meando y resoplando y, a veces, buscando a alguien
nuevo, alguien que no hubiera oído sus historias cien veces. Y nosotros
éramos nuevos, así que oíamos un montón. Había un gato llamado Charlie
el Chino (no era chino, pero había estado en Hong Kong y había pasado seis
meses allí antes de regresar a casa como un polizón) que me habló sobre
una chica que vio caminando por un camino rural, con pechos grandes y
colgando de su camisón. —No soy un violador de mujeres —me dijo, y su
voz estaba teñida de ron barato y odio—, pero en estos días parece que soy
el único. Así que me acerqué a esta chica, no porque ella fuera una pila de
tartas calientes, sino porque estaba perdida en un aturdimiento, iba
caminando sin más por el lado de la carretera con los brazos extendidos a
los costados, como una Wallenda voladora en la cuerda floja de un circo,



pero me acerqué a esta chica, ¡y en sus pechos tenía caras! ¡Caritas de bebé,
como cabezas de mortinatos en frascos de formaldehído! —Charlie el
Chino estaba muy serio y solemne al respecto, acostado en la esquina de la
habitación, yo sólo podía reírme. Me reí a carcajadas como si ese fuera el
remate más divertido que había escuchado en toda mi vida, y el gran salón
comedor se estremeció con mi risa.

—Oh, Señor, ¿pudiste ver cómo tenía ella el rostro, su verdadero rostro?
¿Había algún parecido familiar? —Le pregunté. Charlie el Chino frunció el
ceño y me clavó un gran dedo de salchicha justo en el pecho. —Eres cruel,
¿lo sabías? Eres un hombre cruel. Egoísta e indiferente. El mundo se está
desmoronando y tú estás aquí, tomando un camino de rosas. Relajándote.
Viajando, no viviendo. Si en la cocina hace demasiado calor, tú eres el
primero en salir. ¡Piensa en esa pobre chica un minuto! ¿Con qué va a
alimentar a esos bebés si sus tetas son los bebés? ¿Te vas a casar tú con esa
chica? ¿Vas a darle un hogar y gastarte dinero en fórmula y comida para
mantener fuertes a esos bebés? ¿O la vas a dejar y vas a salir por la puerta a
la oscuridad de la noche? ¡Ella está comiendo por tres, maldito seas! —Con
eso, Charlie el Chino cruzó los brazos sobre el pecho, hincó la barbilla y dio
media vuelta, dándome la espalda. Todo el resto de los hombres en el garito
también lo hizo, cada uno apartándose de mí por turnos. Algunos de ellos se
volvieron rápidamente como soldados, otros sólo se tambalearon o se
sentaron y miraron fijamente a través de mí. Yo había conseguido lo que
quería, por fin, que me dejaran en paz. Ya no una estrella brillante, no el
centro giratorio de cada gran momento. No fue de partirse la caja de risa lo
que se esperaba, así que corrí a buscar a Neal y lo encontré, en la parte de
atrás.

En la parte de atrás había una gran extensión de pradera maldita. Trigo
blanco, aplastado contra la tierra, crujía bajo mis pies. Neal fue fácil de
encontrar, estaba mirando arriba y señalaba al cielo, y dos chicas estaban
sentadas a cada lado de él. Las dos eran unas cositas delgadas, más delgadas
de lo que a él le gustaba habitualmente, con el pelo largo y planchado, una
rubia sucia, la otra con gafas y el pelo como el betún. Se volvieron cuando
me oyeron, pero Neal no lo hizo. Se mantuvo de espaldas a mí, con una
mano en la cadera y la izquierda extendida hacia el cielo. Aunque supo que
era yo y dijo: —Ey, Jack, ¡mira! —Y miré, justo por encima de su hombro



y miré su mano. Su dedo índice y pulgar estaban doblados para parecerse a
la letra C, y miré a través de ellos (la luna no brillaba, pero yo podía ver la
luz de las estrellas brillando en sus uñas) y vi una estrella.

—¿Y cuál de las estrellas en el cinturón de Orión quieres que apague? ¿Eh?
¿No me crees? Puedo verte frunciendo el ceño, tengo ojos en la nuca —Él
se rió y las chicas se rieron para apoyarlo. Neal cerró los dedos, aprentando.
Algo chisporroteó, como una chica encendiendo un cigarrillo, pero ninguna
de las dos tenía uno, y cuando Neal bajó la mano, faltaba la estrella en el
extremo izquierdo de la constelación.

—Bonito —dije mirando hacia arriba, entornando los ojos, tratando de
buscar el zarcillo de nube que oscurecía la estrella, pero no había nada. El
cielo estaba vacío de todo menos de diminutas estrellas blancas, incluso los
tentáculos, el iracundo rostro de Cthulhu y su ardiente ojo de luna habían
desaparecido. Como esa pequeña estrella. No centelleaba, había
desaparecido.

—Apagué una estrella. Faltan algunas, ¿las notas o, jeje, no las notas?
Tengo un poemita para ti. ¿Alguna vez hiciste astronomía con los Boy
Scouts, Jack?—preguntó Neal. Yo bajé la mirada, y la chica con el pelo de
betún me miró y dijo: —Es verdad. Mira la Osa Mayor —Yo no podía
soportar estirar el cuello tan alto, no quería ver lo que Neal le estaba
haciendo al cielo. —Te estás volviendo loco —le dije a él—. Escucha. ¿No
te acuerdas de los niños?

—Oh, sí. Sí, los niños —dijo él, y juntó los dedos con fuerza otra vez, como
si apagara una vela—. Pobres niños, pobres cositas, pero no hay viaje gratis
aquí fuera, ¿sabes? La rueda sigue girando, y si en esta vida no tienes la
oportunidad de caer en la cama con el estómago lleno de cerveza y un chica
encantadora, entonces tal vez en la próxima, ¿sabes? Tengo que ver el
panorama general, el gran cuadro de acción salpicado de pintura —Se
volvió hacia mí—. El universo es un Jackson Pollock. ¡Creo que todos
somos un montón de goteras y...! —dijo, y luego los nerviosos jejejejeje de
la locura de Neal se comieron el resto de su oración. Él giró de vuelta al
cielo para apagar estrellas.



De vuelta adentro, pasé por encima de una maraña de vagabundos y
músicos con barbas desaliñadas; pateando libros de comics, tambores
bongos y botellas vacías; y subí los escalones para encontrarme con Bill. Él
estaba en el dormitorio de su infancia; sentado en el borde de la cama como
si un autobús estuviera a punto de detenerse y llevarlo al centro de la
ciudad, a Woolworth's; leyendo una revistilla de pulpa. Me miró con sus
ojos muy abiertos y cansados, dijo: —Hmph —Y volvió a su revista.

—Neal está apagando las estrellas. Levanta los dedos y las aplasta hasta
quitarles la vida allí arriba en el cielo. Miré fijamente donde había una; no
estaba titilando. Las está apagando.

—Imposible —murmuró Bill. Se lamió el dedo y pasó la página.

—¡No, no lo es! Yo lo vi...

—¡Coincidencia! —bramó. Bill por fin dejó a un lado su revista, dejándola
abierta boca abajo como una tienda de campaña para poder volver al relato
que estaba leyendo. Vi la portada. Algo llamado Super Science Stories,
estaba amarillenta y desgastada (como el propio Bill, ya que su hábito le
había robado los mejores años de la vida) con una chica pin-up, desnuda
excepto por una sábana verde, en la portada. Le salían relámpagos de la
punta de los dedos y por encima de ella: un foo fighter del tamaño de una
ciudad flotaba en el espacio. —Mira, no hay manera, no importa con qué
poderes Neal pueda estar haciendo tratos faustianos. Las estrellas están a
años luz de distancia, a veces a miles de años luz de distancia. El cielo que
ves esta noche murió hace un eón. Estamos atrasados   en recibir las noticias,
eso es todo —Se impulsó a través de la cama hasta la ventanita y separó la
cortina—. ¿Qué es lo que falta? —preguntó.

—La estrella de la izquierda en el cinturón de Orión. Si miras por...

—¡Ya sé donde está! —Miró por la ventana, se lamió la palma de la mano y
limpió con ella el polvo del cristal para ver mejor—. Alnitak, creo. Sip, ya
no está—. Se volvió hacia mí —Hace ochocientos años, esa estrella se
esnifó ella sola, no esta noche. Nosotros sólo hemos descubierto esta noche
que se había perdido. La estrella estaba muerta cuando le dieron el nombre.
¿Nunca tuviste un telescopio cuando eras niño, Jackie? —preguntó. Bill se



levantó, como un anciano, y en un paso cruzó la habitación y se arrodilló
frente a una estantería de dos estantes pintada de un rojo alegre. Sacó otro
librito de bolsillo y hojeó las páginas, mojándose el pulgar cada vez—. El
cinturón de al-Jauza —rió Bill—. al-Jauza —dijo de nuevo, y luego otra
vez—. Algo así como... la mujer central. Debí haber prestado más atención
cuando estuve en Tánger.

Él me miró. Bill tenía esa piel amarilla cetrina, todavía. Me pregunto si él
había sido así de niño también, atrapado en un cuartito en la parte superior
de una mansión, jugando con fantasías de mapas estelares y monstruos de
ojos saltones, y disparando a pajaritos con su rifle de aire Daisy. Estuve a
punto de preguntarle, pero el tema no me importaba tanto, y el viejo toro
estaba en racha.

—¡Madre del espacio! Eso es genial, ¿no? La mujer en el centro del cosmos
sobre la cual gira toda la creación, y Neal está tratando de hacer que se baje
las bragas. Hombre, algunos compadres nunca cambian —Bill estiró la
pierna y volvió como un gusano sobre la cama, luego se tumbó de espaldas
y recogió su revista, manteniéndola lejos de su cara. Era una pose extraña,
una forma de decirme que me fuera y bajara a ver si había suficiente
cerveza en el Frigidaire.

Estaba a la mitad de la puerta cuando Bill se aclaró la garganta, las suaves
máquinas en su garganta y pecho resonaron y chirriaron. —¿Sabes,
Jacques? —dijo—. Neal no podría haber extinguido esas estrellas, no en el
universo tridimensional tradicional, el mundo de largo, alto y ancho que se
mueve a través del tiempo como una flecha con forma de cosmos. Pero si
hubiera un mundo superior, ¿has pensado en eso? Piensa en el universo de
una naranja negra salpicada de blanco hasta las semillas, en manos de los
dioses que rezuman a través de la realidad como la ginebra se desliza entre
los cubitos de hielo en el cóctel después del trabajo de un vendedor de
propano. Si Neal pudiera alcanzar esas dimensiones superiores, podría
extinguir las estrellas ahora, pero lo estaría haciendo hace ochocientos años.
Desde el punto de vista de esos mundos superiores, donde incluso el tiempo
es sólo una pelota para hacer malabarismos, Alnitak no sería un gigante
gaseoso masivo muchas veces más grande que el Sol, sería una punta de
alfiler, una cabeza de fósforo en llamas. Fácil de apagar con dos dedos más



grandes que las galaxias. El truco en realidad sería apagar solo una estrella
y no mil millones de ellas.

Bill se giró sobre su costado y se abrazó a sí mismo. —Sí, eso sería
suficiente. Por supuesto, si él tuviera ese tipo de poder, yo desearía que
creara un teseracto y arrastrara Nueva York hacia nosotros. Estos malditos
viajes por el país me revuelven el estómago. Todo ese conducir y esas
solitarias carreteras agusanadas —La revista abierta la puso Bill a un lado
de su cabeza como si fuera una tienda de campaña—. Apaga la luz al salir,
¿quieres? Gracias.

Así que eso fue todo. Me fui y me dirigí escaleras abajo, con la emocioncita
de mi propia iluminación aplastada por la idea misma de Neal. Neal, más
grande que el mundo. Neal, que lloraba por los niños como un hombre, que
sólo necesitaba un volante en las manos y cuatro ruedas en el suelo para
navegar por el bardo; Neal, que lo tenía todo en sus manos. Neal, que ya no
estaba en la parte de atrás, así que crucé la cocina y vi a Charlie el Chino
haciéndose a la chica del pelo de betún, los dos retorciéndose debajo del,
desgastado por la calle, abrigo del ejército del hombre. Alcancé a ver la
curva del pecho de la chica, sin rostro, sólo una ciruelita poco madura de
pezón. Bien por Charlie el Chino.

En la cocina, yo estaba solo. Era una habitación grande con un suelo nuevo
de baldosas debajo de la basura, papel de estraza arrugado y manchas de
frijoles derramados y pisadas. Y había cerveza. Todo un palé de latas en
cajas de cartón corrugado, todas calentitas. No había hielo en la sección del
congelador del Frigidaire, pero eso me daba igual. Se podía enfriar
rápidamente en el porche delantero, lejos de los sonidos de indigentes
gimiendo, y con al menos la mansión entre las estrellas muertas que
desaparecían del cielo y yo, así que me llevé una caja y abrí lata tras lata.
Era un juego, cuánta cerveza podía meterme en la boca y en la garganta sin
hincharme las mejillas. Después de algunos intentos, me tragué una lata
entera (menos una cascada de espuma en la camisa y los pantalones) de la
amarga sustancia de un rápido y elegante codazo: cabeza hacia atrás, brazo
hacia arriba, boca bien abierta, fue la inhalación más dulce.

Lo intenté una y otra vez y perdí el truco cuando el alcohol hizo efecto en
mi torrente sanguíneo. Seguí intentándolo, de todos modos, y dejé que las



latas vacías cayeran rodando de mis dedos y afuera del porche. La tierra
misma se inclinó extrañamente, como un coche que hace un noventa en una
curva cerrada alrededor de la ladera de una montaña, y vi el cielo. Las
estrellas iban desapareciendo, lenta pero inexorablemente, una a la vez,
como jugadores de béisbol holgazaneando antes de abandonar finalmente la
cancha y regresar al banquillo. No había ni una nube en el cielo, solo tinta
salpicada de destellos, y menos de ello a cada segundo. Bebí otra cerveza
porque la cerveza era real. Mi lengua ya estaba entumecida, por lo que me
resultaba más fácil (era un brebaje local horrible, hecho con agua de río
negro y envejecida durante uno o tres días) verterla en mi boca de
abrevadero. La cerveza en bruto te pasa factura rápidamente, beber pintura
mezclada con guijarros no habría sido mucho menos divertido, pero era
adormecedora, como yo quería que fuera. Entumecido es como quiero estar,
con los dedos hormigueando y pesados   al tacto de la última lata. La dejé
caer y el alcohol alimentó la tierra. En la segunda caja fui muy heroico.
Hasta mis huesos estaban borrachos. Se estaba tan bien en el porche, la
gruesa pintura aún retenía el calor del día, y yo me estiré y me quedé
dormido.

Soñé con una balsa en un mar oscuro como el vino, meciéndose lenta y
suavemente arriba y abajo como un niño jugando en el regazo de su abuelo.
El agua era como el azogue, corría rápida y seca sobre mi piel y se me
acumulaba dentro de las botas y pantalones. Hacía calor en el océano, el
calor húmedo del verano eran una hoguerita de campamento y una manta.
Luego, del cielo púrpura, tentáculos cayeron como cortinas, pero yo no tuve
miedo. Me acariciaron, como dedos en mi pelo, sobre mis labios en esa
emocionante caricia de amante. Los tentáculos me mantenían caliente
mientras un escalofrío emergía desde el fondo del mar.

Desde diez mil millas de distancia oí los gritos, chilliditos de radio AM. Mi
conciencia voló en perezosos círculos y caídas, alejándose de mi cuerpo
hacia la vieja mansión, que estaba siendo desgarrada por el espacio mismo
mientras los cultistas con túnicas que sostenían sus antorchas en alto
cantaban desde el bordillo de la acera. El espacio ya no estaba definido por
la ausencia, sino por la presencia, la presencia de aquellos familiares
tentáculos reptantes. No se estaban desplegando desde el cielo, eran el
cielo, el espacio entre respiraciones y gotas de lluvia. Como una abeja



vagaba yo entre ellos, diminuta y desinteresada en cualquier cosa que no
fuera la dulce ambrosía, un charco reluciente de cerveza derramada.
Extremidades y chorros de sangre, madera astillada y tuberías silbantes
pasaban volando, pero yo solo podía zumbar alrededor de ello en la
corriente etérica. Los tentáculos estaban por todas partes, y esa no es una
descripción de su ubicación, sino sólo un hecho de la existencia: si algo
existía, era gruesa carne alienígena, hedor, caucho y sangre de plomo
fundido en cinco dimensiones. El mundo que conocíamos era solo tinta
barata, plana y estirada más allá del reconocimiento sobre la superficie de la
masilla Silly Putty del mundo REAL. El mundo del Gran Soñador, cuyas
sacudidas y resoplidos sonámbulos estremecían el planeta y cada día de
trabajo. Excepto para mi Yo abeja, con mi cerebro en un ala y en una
oración.

Y Bill. Él salió de la habitación de su niñez (que no era más que una masa
de tentáculos) con una metralleta de cine y gritó sobre nazis y sobre
Bombay. Las estrellas y la luz de las antorchas danzaban en la trampa de las
imposiblemente gruesas gafas de culo de botella de Coca-Cola de Bill.
Levantó el arma bien alto y, con un grito de guerra indio, apretó el gatillo.
Las llamas brotaron del cañón y las balas rasgaron el aire (y atravesaron la
carne del sueño andante del Dios Antiguo). Bill emitía risitas mientras
barría de un lado a otro con su ametralladora (los casquillos gastados caían
como la lluvia y bailaban sobre los suelos de madera) e iba avanzando, un
doloroso paso tras otro. Fuera de la mansión, algunos de los cultistas, esos
viejos maestros de escuela y golpeadores de relojes, se ahogaban en plomo
y caían, sonriendo sangre.

Pero no todos. Las balas se agotaron antes que los cultistas, y la firme
marcha hacia adelante de Bill se detuvo, el disturbio de poesía de su
metralleta se redujo a unos clics impotentes. Luego, los clics de los
hombres escarabajo aceleraron el ritmo, y la cortina de tentáculos regresó
para ahogarlo a él y a toda la chusma de la mansión Burroughs. Él cayó
bajo ondulantes olas negras, con el puño cerrado y venoso como el mármol.

Entonces Neal, de novecientos pies de altura y resplandeciente con el fuego
de San Telmo, separó la cortina y sonrió. Como un niño asomándose para
ver a una chica bajarse las medias y luego, después de una eternidad,



soltarse el sujetador, esa era la sonrisa de Neal. Y con la misma facilidad
con que un niño aparta las cortinas, él salvó al mundo. El Soñador de las
Profundidades fue empujado a un lado con un saludo casual, el tipo de
saludo que Neal ofrecía a las chicas cuando pasábamos en coche.

Me desperté en el porche, con la camisa pegada a la pintura gracias a la
pegajosa cerveza y a la sangre quemada. La pólvora llenaba el aire. La
mayor parte del resto de la mansión había desaparecido, como si hubiera
explotado, pero el campo y las calles estaban completamente libres de
escombros. La casa había explotado hacía años. No quedaba nada más que
un muro este y chamuscadas chimeneas negras coronadas por impotentes y
marchitos conductos de chimenea en la distancia. Los ladrillos goteaban un
limo acre. Bill estaba de pie justo en medio de los escombros, el humo
bailaba desde el cañón de su arma como si la hubiera estado fumando. Neal
estaba tumbado en un sofá, uno perfectamente conservado (ni siquiera
quemaduras de cigarro, y olvídate de la falta de ectoplasma de marcas de
chamusquina) comiendo de una lata de salchichas Viena. Pinchaba dentro
con su vieja navaja y se comía la carne de la punta de la hoja.

Las calles estaban llenas de cadáveres, tanto de hombres escarabajo como
de Beat. Me fijé en la cabeza de la chica con el pelo (bueno, con el pelo y el
rancio pastel de carne al que estaba unido) negro betún, pero todo el mundo,
todo lo demás, había sido arrojado con demasiada fuerza por todo el paisaje
como para poder darle sentido. Habían estado un poco más sobrios de lo
debido cuando había comenzado el ataque psíquico. Zapatos sueltos por
todas partes. Bill caminaba a través de la entrada, la única parte de la
fachada de la casa que aún estaba en pie detrás del porche, y se arrodilló a
mi lado. Detrás de nosotros oímos lata golpear el suelo y el ronquido de la
motosierra de Neal poniéndose en marcha. Yo miré atrás hacia él. El pobre
se había orinado durante la noche.

—Él te va a traicionar, ¿sabes? —me dijo Bill, su voz era un aria que
envolvía el enojado bufido de un toro. Yo alcé la vista hacia él. Nunca me
había caído bien Bill, en realidad. Era un marica y un niño rico, nunca había
tenido que pelear por nada. Mientras todos los demás Beats estábamos
explorando el país, él se iba corriendo a México, a Asia, a cualquier parte
donde un chico quisiera doblarse por un dólar estadounidense y una sonrisa.



Él era un yonqui, su alma había sido devorada años antes de que R'lyeh
emergiera en el turbulento Pacífico. Pero yo lo respetaba porque era un
superviviente, una cucaracha como los mugwumps. Cuando Neal y yo
fuéramos polvo, William S. Burroughs aún estaría vivo y coleando (diablos,
el bastardo aún estaría escribiendo para una publicación; yo ya había
disparado mi carga para eso) así que no le di un puñetazo en la cara en ese
mismo momento. A cualquier otra persona se lo habría dado, incluso a
Neal; si viniera a mí y me dijera: —Voy a traicionarte, ¿sabes? Voy a
amarrarte a una losa de obsidiana y sacarte el corazón por la nariz, solo para
hacer reír a Cthulhu —se habría llevado una cara llena de nudillos. Aunque
no Bill. No me gustaba. Pero lo respetaba.

—Esto es ficción de pulpa. Neal no está de nuestro lado, está de su propio
lado. Contra el Soñador, pero no contra la sabiduría estrellada con la que
Azathoth lo tienta.

—¿Cómo lo sabes?

Volvió a bufar (había polvo sin una casa que nos protegiera del viento que
golpeaba el trigo arrasado). —Leo revistas. Vosotros dos fuisteis mejores
amigos una vez, pero ahora, años después, solo estáis siguiendo los
movimientos. Dos soñadores persiguiendo sueños. Él está casado. Cuando
no se está tirando chicas de dos en dos mientras nosotros montamos
guardia, está jugando a las casitas con una fea vaca y enseñando a rezar a
sus renacuajos con las manos juntas al lado de la cama —(Bill casi recibe
un puñetazo ahí también, pero yo estaba demasiado agotado para moverme)
—. Y tú... Cristo, Jack. Tú sabes los problemas que tienes. Este camino en
espiral solo tiene un final. Por supuesto que él tiene que traicionarte, y al
hacerlo, traicionarnos a todos. Esto es La Sombra. Neal es el mayordomo, y
el mayordomo fue quien lo hizo. ¡Ese es el maldito final de la novela que él
está escribiendo sobre esto! Pura ficción de pulpa.

Se dejó caer y metió las piernas bajo el trasero, como un niño. —Eh, a la
mierda, Jack. Neal te la jugaría por un coño si no fuera a jugártela por toda
la maldita bola de barro. La mitad del jodido mundo se lo merece, de todos
modos, por lo que a mí respecta.



—¿Sí?, entonces, ¿por qué viniste a salvarnos en Kansas, hmm? —Él no me
estaba mirando, así que pude lamer la cerveza de la tabla frente a mí (el olor
me había estado llevando hasta la pared) y oír su respuesta al mismo
tiempo. No quería mirar a Bill. Parecía tan viejo, como una piel de serpiente
abandonada.

—Ya te lo he dicho —graznó—. Sólo hay un final para ésto. Tú y Neal no
sois los únicos con un sabor a iluminación. Un dragón vino a mí, tras
décadas de perseguirlo, y me dijo lo que necesitaba hacerse. ¿Sabes?, me
voy a mudar a Kansas un día.

—Guao.

—Tampoco es que lo esté deseando.

Durante mucho tiempo no hicimos más que escuchar a Neal roncar. —
Entonces...

Bill por fin se giró hacia mí, con ojos entornados. —¿Cómo van tus ventas?

Y me reí. Rugí como el maldito rey de Inglaterra después de que el bufón
de la corte se cagara encima. —¡Maldita sea! ¡Regalías! ¿Es eso en lo único
que puedes pensar? —Él no estaba bromeando, pero me encantó el remate
del hombre. Me reí más y más, partiéndome la caja en el porche; me dejaba
tullido.

—Muy bien. No he tenido que escribir una palabra más, en realidad.

—Sí. La prohibición está fuera de mi libro ahora. La cosa está yendo bien.
Gracias por el título, por cierto —Luego oímos a Neal moverse y dejamos
de hablar de libros. Ninguno de los dos estaba de humor para ninguna de las
teorías literarias de Neal ahora, y yo no estaba interesado en oír que ésto iba
a ser otro capítulo emocionante. Neal se escurrió fuera del sofá y se levantó
de un brinco sobre el porche (ignorando el esqueleto de la puerta que aún
estaba en pie) y estiró los brazos, como un granjero contemplando la vista
de la cuarenta norte.



—¡Guao! Os lo aseguro, chicos, esto es lo que pasa cuando asomamos la
cabeza por la superficie. A partir de ahora, debemos ser taltuzas. ¡O topos!
Como en esas viejas series. Subiremos por la noche en busca de provisiones
y mujeres con sombreritos diminutos y sostenes de copa. Ellas se llevarán
las manitas a las mejillas y chillarán cuando nos vean, pero las tiaras de
piedras preciosas y los vestidos de princesa las harán nuestras de nuevo,
¿verdad, mis hermanos topo? —Luego se rió de su broma, solo.

—Busquemos un nuevo coche —dijo Bill y nos fuimos. El barrio estaba
desierto. Puertas abriéndose y cerrándose al viento, tiendecitas todas listas
para los clientes con las persianas levantadas y las vitrinas relucientes, pero
ni un hombre alrededor. Ni ardillas tampoco, y el cielo (solo azul rayado
con las más nítidas de las nubes púrpuras y el reguero ocasional de un
cohete a la luna alejándose de la canica) vacante de pájaros e insectos. Y
que me condenen si cada coche con el que nos cruzábamos no era una
cáscara calcinada.

—Esto se está volviendo repetitivo —dijo Neal cuando nos topamos con el
segundo lote de coches usados   con nada más que pedazos humeantes en
exhibición o en las ventanas—. ¿No hay buenos fantasmas en este país? ¿O
es que en cada centímetro del camino va a haber dementes y espíritus de la
quinta dimensión?

Buenos fantasmas. Eso me recordó que había buenos fantasmas. Espíritus
convocados por la música bebop y cocinados en buen whisky. Llamados por
la sangre, pero no la sangre contaminada por el miedo y por la locura
humana, sino la buena sangre que se derramaba de la comida y alimentaba
la tierra. El mundo aún estaba empapado del espíritu del Señor, y sus
hijitos, los descarriados que nunca dejaban atrás sus cosas infantiles, ellos
eran los que heredarían la tierra si podíamos terminar con el reinado del
culto. Así que invoqué a uno, a la buena antigua usanza. Caminé hacia el
otro lado de la calle, donde el tráfico se habría dirigido hacia el Este si
hubiera habido alguno, y saqué el pulgar.

Bill y Neal se quedaron al otro lado de la carretera, mirándome como un
par de palurdos asimilando el artículo genuino en vivo. Al Rey de los Beats.
Haciendo autoestop. En la carretera de nuevo.



Y el coche se detuvo, un viejo modelo de Cadillac; de antes de la guerra, al
parecer; todo curvas, excepto por el capó arrugado delante. Parecía
familiar, y luego se detuvo. Era un sedán de Tiffany's, vidrio hilado y
soplado, translúcido pero sin motor ni piezas, y yo ya estaba en el asiento
del pasajero. Un yo más joven, con los párpados de un bebé revoloteando
en el sueño. Jack Kerouac, menos una década y poco, y mil galones de
alcohol barato, los años me habían arrancado la piel como un pelador de
patatas. Y Neal conducía con una sonrisa fácil y sólo una muñeca en el
volante. Él también era joven, la nariz aún no tan roja, el cabello
abundante y negro, no pegado sobre la línea del cabello que ya retrocedía.
Nos faltaban las panzas.

—Bueno, ¿dos buenos y honrados ciudadanos estadounidenses necesitan
que los lleven a algún lugar en particular? —me preguntó el Neal
fantasmal. Bill y el verdadero Neal cruzaron la calle rápidos como conejos
para llevarse el coche. El que ya habíamos conducido, el que tenía el
tablero de cuero agrietado por el calor de Nueva Orleans y la altitud de
Colorado (pero este tablero era suave como un espejo).

—En realidad necesitamos el coche —dijo Bill, y agarró la manija de la
puerta, pero su mano la atravesó—. ¡Neal! —dijo Neal, deslizando su
trasero sobre el capó—. ¿Te gustaría saber quién gana la tercera carrera
en St. Louis doce años después de tu viaje? Escríbelo, asegúrate de estar
aquí ese día y puedes duplicar los ahorros de tu vida. Todo es científico,
como la teoría de relatividad. Has estado conduciendo tan rápido que te
has alcanzado a ti mismo.

El Neal fantasmal se rió. —Y lo único que quieres a cambio es un coche,
¿eh? —Le dio un codazo a mi sosias, quien despertó con un sobresalto a
cámara lenta—. A mí me parece un buen negocio. No se puede vencer al
método científico, y estoy seguro de que Sal y yo podemos viajar por las
vías y soñar algunos sueños propios.

Mi Neal sonrió y simplemente le dijo: —El Fin de la Infancia, garantizado
—El Neal en el coche se agachó y encontró un lápiz y un trozo de papel,
anotó el nombre y se metió el trozo en el zapato. Se puso de pie y
simplemente caminó a través del coche. El joven Jack abrió la puerta y



salió a trompicones, bostezando ferozmente con un puño en el ojo para
ahuyentar el sueño—. ¿Qué? —dije brillantemente.

El coche era sólido, y nuestro, y corría como si estuviéramos tres pulgadas
por encima de la carretera, lo que probablemente era cierto. Yo saludé a mi
fantasma, pero él estaba demasiado ocupado frotándose la cara para
devolverme el saludo. El joven Neal gritó y saludó, y todos (incluso el
malhumorado Bill en el ahora sólido asiento trasero, con la otra mano
sobre un estómago de náuseas) le devolvimos el saludo. Bill se giró—. Buen
truco, conseguirte tu propio coche de ti mismo.

—¡Sí, y probablemente nunca necesite gasolina! Ey, Neal, ¿cómo supiste
qué caballo iba a ganar? ¿O fue sólo un timo?

—Nop, honesto como un indio, El Fin de la Infancia va a ganar. Aunque
Neal no. Esa fue la carrera de ayer, y ayer estábamos demasiado ocupados
mudándonos a la morada de William para ir a las carreras. Y el teléfono
estaba desconectado, así que no pude colocar ninguna apuesta desde la
casa —Miró por el espejo retrovisor y se dirigió al asiento trasero—. Para
ser un montón de Riqui Ricos, tu familia sabe cómo ser inconvenientemente
delincuente con la compañía telefónica. ¿No sabes que Teléfonos y
Telégrafos Internacional no toma prisioneros? ¡Señorito Bell! —gritó y
pisó a fondo el acelerador, dejándonos sin aliento a los pasajeros. Nos
comimos Missouri para desayunar en el coche del sueño americano.

—Sí, pero ¿cómo lo supiste? —Le pregunté a Neal de nuevo más tarde
cuando estábamos al ralentí y Bill estaba meando en los árboles al lado de
la carretera—. La iluminación para las trivialidades mundanas es una
blasfemia.

Neal simplemente se quitó el viejo trapo cosido de zapato, se inclinó y sacó
un trozo de papel arrugado de la punta. Lo alisó entre los dedos y me lo
tendió para que lo leyera. Bajo la mancha de plomo, apenas podía
distinguirlo: El Fin de la Infancia. —Por eso siempre quería conducir,
hermano. No quería llegar aquí demasiado tarde. Pero supongo que lo hice
—Luego, Neal soltó el papel y dejó que el viento se lo llevara mientras
caminaba hacia los árboles y también comenzaba a orinar. Yo me recosté
en el hueco del volante y puse las palmas de las manos sobre el ronroneo



del capó del coche. Incluso funcionando al ralentí en el calor de la tarde de
Missouri, el acero de mi pasado estaba frío al tacto.



Capítulo Nueve

Gran Chicago brillaba en rojo ante nuestros ojos. Estábamos de pronto en
Madison Street entre hordas de cultistas, algunos de ellos tirados por la
calle, elongadas guadañas quitinosas donde antaño había habido manos se
arrastraban por el suelo, cientos de otros reunidos alrededor de iglesias o
apiñados en las esquinas, todos esperando y de cháchara. —¡Guap! ¡Guap!
¡Neal se acerca! ¡El Hombre de Dos Mundos, el elegido de Azathoth!
¡Salve Neal! —Giré el volante con fuerza y   me dirigí al centro de Chicago,
pero ya no había un verdadero ser humano en las calles. Sólo imitaciones de
la vida: flatulentos mugwumps en nubes de gases de pantano, niños
rezumando por las calles sobre una masa de gruesos cilios, pregonando
periódicos de piel humana garabateados con blasfemias indescriptibles,
letras que ni siquiera podrías rastrear en una página sin que la locura
acudiera para atraparte. Y esos eran los restos de nuestra bonita raza, los
paisanos que habían sido personas antes de que R'lyeh emergiera y los
misiles subieran rasgando el aire desde los desiertos: había muchas chicas
bonitas con una sonrisa para nuestro coche soñado y fiambres morenos
trabajando, con pechos anchos como barriles y torsos en forma de V que
conducían a pantalones chinos y botas negras, pero no había mujeres, no
eran mujeres, no eran hombres. Eran Shoggoths, falanges, avatares de
demencia y destrucción burlándose de mí con forma y semblante humanos.

Al cabo me detuve en la YMCA. La hucha cerdito Viejo Toro de la infancia
pagaría por un par de noches. El Cadillac lo apunté con el morro afuera y
listo para salir, ya nadie estacionaba en paralelo. Esas eran las cositas que
yo notaba. El peculiar medio Este, medio Oeste de Chicago sólo estaba
sutilmente distorsionado por la población shoggoth. —Cabeza de patata —
me murmuró Bill, mientras Neal corría hacia la esquina para hablar con
uno, una mujer de color y mediana edad con caderas oscilantes. Se
abrazaron rápidamente, como veteranos, dándose palmaditas en la espalda,
y se marcharon sin que Neal dijera adiós siquiera.

Las viejas monedas de Bill no estaban marcadas con el Símbolo Arcano, ni
con la rama delgada ni con la estrella ardiente de cinco puntas con ese gran
ojo de huevo frito en el medio, así que no íbamos a conseguir una



habitación. El coche del sueño americano se había desvanecido
convenientemente de regreso al éter y la madre Tierra volvió a temblar,
estirando y agrietando las calles de la ciudad en todas direcciones. Bill
estaba de pie, todo encorvado, vistiendo su traje como si fuera un niño
probándose la ropa de papá, con la tela acumulada alrededor de sus
hombros, muñecas y tobillos. ¡Qué hombre tan poco limpio era! Sentí la
necesidad de darle un puñetazo, solo para ver la baba burbujear y salir a
borbotones de sus oídos, pero en cambio le hablé sobre cómo la última vez
que había estado aquí con Neal, cuando nuestro Cadillac había sido un
profeta de acero y no un fantasma veloz, habíamos estado escuchando
bebop y en los intermedios habíamos gruñido por las calles en nuestro
coche hasta que Dios había aparecido.

—George Shearing, gigante lumbreras y viejo cabeza huevo. Un maestro de
los marfiles. Cada trazo es una acción completa, un día en la vida de un
héroe trágico. ¿Entiendes, Bill? Dios. La última vez que estuve en Chicago,
estuve en la misma habitación con Dios.

—Yo veo a Dios en este momento —dijo Bill con las cejas levantadas, y yo
me di la vuelta para ver ciclópeas torres modernas y pináculos que se
elevaban como flores, delicadas como cristal hilado, para alcanzar el cielo
negro y mortal. No Cthulhu, ninguna de las estrellas rojas arremolinadas de
Azathoth que se burlaban de nosotros desde los cielos, solo negro. Las
estrellas estaban todas muertas como el carbón, la luna reducida a menos
que polvo por el trueno de los cohetes. Y silencio. Los extraños ululares de
la algarabía urbana devenían en un susurro y luego en la nada. Madre Tierra
inhaló de nuevo, y su volumen fecundo se agitó, tiernamente, como
Memere me quitaba el flequillo de los ojos cuando yo era un niño pequeño.
Y allí estaba Dios en esa detonada noche, el Dios del olvido donde incluso
el horrible choque de tenazas, escamas y flagélidos tentáculos se
desvanecen en la maravilla de la nada.

—¡Kireji! —grité desesperadamente. Mi palabra no resonó en los callejones
curvos ni en los pasajes alineados con rojo ladrillo gregoriano, edificios
diseñados para capear el martillo del invierno, pero que a mí me parecían
nada más que una áurea futilidad. Estábamos solos en este universo, una
maravilla que vino a mí de inmediato al ver al Dios que Bill veía. Dios es la



ausencia de este todo, de nosotros todos—. ¡Kireji! —grité de nuevo, y la
exhalación furiosa murió justo pasada mis labios. Kireji, ese momento
decisivo en el haiku, donde una sílaba traiciona un pensamiento, un cambio
en la respiración, la contemplación del tiempo y la naturaleza sin emoción;
pero la naturaleza era demasiado inmunda y oscura. Incluso Dios había
apartado Su cabeza de nosotros, lejos de Ti Jean cuando yo más Lo
necesitaba.

Si tuviera todo el papel sobre la tierra, no podría expresar lo que vi esa
noche, pero diecisiete sílabas de haiku, tal vez eso habría sido demasiado.
—Pues ahora vemos a través de un cristal, oscuramente; pero luego cara a
cara —me dije a mí mismo (¿podría Bill oírme siquiera? Sentí que la Gran
Madre aún exhalaba lentamente, que la curva de la tierra se hinchaba y me
atraía hacia el cielo)—. Ahora sé —No terminé el verso. Lo sabía, porque
estaba mirando el cristal oscuro de la noche de Chicago.

Se suponía que esto era una especie de drama. Me habían dado la
información justa para seguir adelante, gracias a los zumbiditos en el oído
por parte del demonio Kilaya, mi dulce y pura Marie. Neal apareció justo a
tiempo; también Allen y también Bill. Demonios, también aparecieron los
viejos vagabundos y las anfetas y los camioneros y las botellas de Coca-
Cola frescas en venta al lado de la carretera a cambio de algún redondo
melocotón de una anciana con brazos flácidos y una arrugada sonrisa.
Puede que hayamos sido inmunes al canto de sirena del culto; nuestros
rasgos seguían siendo rasgos de hombre; nuestros perfiles, humanos, pero
se nos empujaba y tiraba de un lado a otro, como un niño que hace que una
oruga se arrastre por una ramita específica hasta una hoja en particular que
casualmente es cuadrada en el fondo de un tarro Mason claro como el
cristal. El cielo también estaba claro esa noche.

—¿Ves? —dijo Bill—. ¡Ahí está Neal! —Luego soltó una carcajada, con su
risa húmeda y desagradable. Se alegraba de estar fuera del maldito coche.

Neal se dirigía de regreso a nuestra dirección, con un séquito de animados
cultistas e indigentes, todos borrachos y atiborrados hasta las agallas con
salchichas Viena, detrás de él. En tranquila procesión en mitad del grupo
había una niña pequeña mexicana, andando como si estuviera de camino a
la Primera Comunión.



Neal me abrazó con fuerza (estaba fofo hacía apenas unos minutos, ahora
sus brazos eran como cables de acero enrollados alrededor de huesos de
granito) y dijo: —¡Me vas a representar, Jack! ¡Me caso esta noche! Será
una gran escenita para mi libro. Matrimonio, una noche a solas con mi niña
pequeña en un pequeño apartamento del ferrocarril de Chicago, el traqueteo
afuera (dejaré de lado esa parte en la que los trenes no son más que blancos
gusanos gigantes serpenteando a través de la ciudad como si las vías fueran
senderos de jardín), haciendo el dulce amor antes de salir a la batalla final
contra variados señores oscuros, con dos compañeros de gran ayuda a mi
lado. Un éxito de ventas infalible, ¿no crees?

Bill dijo: —Me gusta, pero no creo que Jack lea libros de aventuras.
Probablemente harás que se pierda en la historia. No resulta muy fluido
para la conciencia si te sales del camino para casarte sólo por meter con
calzador una escena de sexo, ¿verdad, Jack?

—Tengo hambre —dije—. ¿Alguno de tus amigos tiene ese dinero corrupto
que quiere la gente de este pueblo? —Creo que no habíamos comido en
días, y yo me estaba secando por la cerveza y la carrera por las carreteras a
Chicago. Todo el pueblo me olía a carne de res. Me habría comido un
ladrillo si hubiera tenido salsa.

—¡Un banquete de bodas! Perfecta idea, estábamos en camino —Detrás de
Neal, los shoggoths rieron y asintieron. Yo entorné los ojos hacia la chica;
era joven, no más de quince años, con ojos tan marrones que la mitad del
tiempo no podías ver dónde terminaba la pupila y comenzaba el iris. Un
hombre inferior; o un hombre mejor, en realidad; habría apartado la vista de
su fijo mirar solemne, pero yo acababa de ver a Dios. Un par de ojos de
muñeca Kewpie ya no iban a ser suficientes, aunque estuvieran plantados
en una dulce manzana bronceada de cara, una enmarcada con recto cabello
negro de ese que simplemente cae sobre los hombros y la espalda sin
necesidad de plancharlo o rociarlo con nocivas nubes. Ella tenía ese cabello
de menor resistencia. Una cosita linda, sólo grano para el molino de Neal.
Ella no me devolvía la mirada ni se estremecía ni miraba hacia abajo como
solían hacer muchas de las recogidas de Neal en los viejos tiempos, solo
miraba a través de mí, desinteresada.



El resto de la banda iba simultáneamente bien y pobremente vestida;
llevaban trajes elegantes y faldas probablemente arrancadas de los
maniquíes de escaparate. Algunas usaban bufandas gruesas incluso en el
calor de finales de julio, y no a la moda de una jovencita moderna que lucha
por parecer continental tampoco. Tenían los vagos rasgos faciales de los
shoggoths ahora. Yo había visto suficiente de ellas ya; incluso cuando
imitaban las formas humanas, nunca lo hacían a la perfección. Narices
ganchudas, ojos saltones, barbillas hundidas como algunos miembros de la
endogámica realeza británica. Yo no necesitaba mi tercer ojo para ver sus
auras; la degradada farsa de la creación era obvia para cualquier observador
perspicaz. Marchaban por el medio de la calle vacía, siguiendo las líneas
amarillas, conmigo y con Bill en el medio del círculo, justo detrás de Neal y
de su última cosita.

—Esto es muy raro —le dije a Bill, hablando entre dientes. No es que ellos
no pudieran oírme, pero me sentía como un soldado de infantería al que
llevan a un campo de prisioneros de guerra y me hallé interpretando el
papel.

—Ah, te acostumbras —gruñó él. Él me ponía de mala leche. Bill tenía una
pistola metida en los pantalones otra vez, probablemente parte de lo que los
estaba lastrando. Un gángster marica de dos pistolas; por supuesto que a él
no le preocupaban tanto los hombres escarabajo, bien podrían haber salido
de las páginas de su propio maldito libro. Miré a Neal, quien casi estaba
saltando, balanceando la mano con la de su chica. Un joven de nuevo.
Incluso Chicago estaba en mi contra, muerta pero no escandalosa, tranquila
excepto por las suelas mojadas golpeando el asfalto, ni un solo polaco
gordo gritando por la calle, ni panaderías que despidieran nubes de dulce
olor a pan recién nacido.

Ninguna de los shoggoths femeninos era ni remotamente factible, aunque lo
intentaban. Las dimensiones simplemente no cuadraban: una parecía tener
una otomana metida bajo la parte de atrás de la falda, otra un busto que
estaba, como poco, medio roto. Caminamos unos pocos bloques antes de
encontrar un salón de VFW en la fachada de una ruinosa casita adosada tan
retorcida que su lado derecho tenía cinco pisos y su lado izquierdo sólo
cuatro. Neal forzó la cerradura y abrió la puerta de par en par, gritando: —



¡Aleluya! ¡Ha llegado el momento de que tome una novia! —Giró y movió
las cejas—. Bueno, ¿dónde creéis que debería llevarla primero? —Luego
entró bailando, con las extremidades sueltas como el viejo Neal. La fiesta
empezó en cuanto él entró en la habitación. Servicios de mesa para cien,
con la mesa grande vacía para el grupo de bodas (Bill se sentó a mi lado
como si estuviera previsto que tuviéramos que bailar juntos, ujier y dama de
honor) pero todos los demás asientos ya estaban ocupados con alguna
horrible monstruosidad o algún hinchado contable de mejillas color vino.
Todos farfullaban de forma idéntica, los viscosos paisanos púrpura sin
bocas, excepto por carnosos orificios que se abrían y cerraban como
esfínteres, y los dos hermanos con chaquetas a cuadros eléctricos que eran
copropietarios del Ford de Segunda Mano de la gran planta de montaje
Maywood y podían hacer incluso de un goblin un buen partido para un
nenaza de antes de la guerra. Sí, farfullaban más fuerte que incluso las
escurridizas cucarachas mecánicas que crujían tazones enteros de gambas al
ajillo en sus voraces fauces mientras correteaban por las mesas y derribaban
los centros de mesa. Era un verdadero encanto de fiesta de bodas, con
serpentinas de papel crepé multicolor y flores con cuchillas vivas por
pétalos que tintineaban en pilas en cada esquina.

Un viento fétido abrió la puerta y una sombra oscura como el carbón se
deslizó sobre el suelo de madera pulida. Con eso vino un manto de silencio,
incluso Jimmy y Jerry (los tipos de la tienda de coches) se callaron por fin.
Y la sombra tembló, luego estalló en un pilar que golpeó el techo con un
silencio furioso. Y la sombra habló, finalmente, un susurro de vetusta
piedra sobre piedra en nuestras mentes. Era el propio párroco rural de Las
Tierras del Sueño, presente para pronunciar Neal y hombre falda y puta de
Babilonia. Mientras recitaba alguna maldita liturgia con palabras que yo no
podía entender, pero que aún así conocía, la columna ondulante se movía y
encogía en una forma más humana, pero no más agradable. La retórica era
pura blasfemia, en plan torturas innombrables y sangre bebida con tanta
facilidad como la cerveza barata, pero Neal estaba sentado allí con su
sonrisa campesina en el rostro, bebiéndose todo ello. Esposita estaba
humilde en la silla junto a él, con los ojos bajos y la barbilla pegada a la
clavícula. Como vibraciones en las vías del tren me vino; olvida la sangre y
las tripas. Mi pobre cerebrito humano ni siquiera se molestó en traducir una
décima parte de lo que despotricaba el pastor; había un significado más



profundo en todo esto, en ese montañoso iceberg oculto por el profundo
océano de mi inconsciencia. Lo supe porque me volví hacia Bill y él estaba
blanco como un nudillo, le temblaban los dedos, y un poco de beber sangre
y violar cadáveres ni siquiera conseguiría que ese viejo pervertido se
pusiera a tono.

El Predicador Horror era casi humano ahora; imposiblemente arrugado y
encorvado, ojos inexistentes y cuencas casi interminables en su
profundidad, dientes gruesos como lápidas y marrones además, su sonrisa
macabra era fija, ya que no necesita hablar, sino sólo pensar sus locas
blasfemias farfulladas para cimentar esta unión. Extremidades, sólo cuatro
de ellas ahora, pero los muñones vestigiales de sus tentáculos de transición
aún se balanceaban con el ritmo de su canto mientras se hundían de regreso
a su torso.

Mi cerebro febril se llenó de las nubes negras de este horror matrimonial,
nublando todo sentido y razón. Yo no estaba lo bastante borracho para esto.
Podía sentir el ritual atrayéndome, como el sabor almizclado de una mujer
en el borde de mis labios. Bill hizo lo que mis músculos se rebelaban a
hacer. Sacó su arma y disparó directamente al predicador. Una bala impactó
justo en la frente del hombre-cosa y siguió adelante, no rompiendo la piel ni
destrozando los huesos (ya que la bestia no tenía ninguno, al ser sólo
viscosas sombras y estrangulados hechizos antiguos) en absoluto, en lugar
de eso, penetraba y estiraba lentamente la parte posterior de la cabeza del
predicador, primero seis pulgadas, luego un pie, luego dos pies, la balita
luchaba por perforar del todo al predicador y provocar un desfile de líquido
viscoso por la parte posterior de su cabeza. Luego, con el chasquido de un
látigo, la parte de atrás de la cabeza del predicador volvió a su lugar, y Neal
y su chica fueron nombrados marido y mujer con un pantanoso balbuceo
final.

—¿Mujeres? ¡Amo, amo, amo a las mujeres! ¡Creo que las mujeres son
maravillosas! ¡Amo a las mujeres! —gritó Neal y besó con fuerza a su
muñequita de porcelana. Grandes gotas de sudor le caían de la frente de
pura emoción, pero la chica estaba plácida, su boca era solo una ranura para
la lengua. Una cacofonía de tenedores empezó a chocar contra los vasos.



—Creo que mejor le dispararé a él —dijo Bill girando el brazo para poner
el cañón de su pistola en la base de la ocupada cabecita de Neal, pero yo lo
agarré por la muñeca—. ¡No! —le dije—. Todo este sinsentido sólo
demuestra que Neal sigue siendo la clave de todo ésto, no sé cómo.

Bill bajó el arma, pero la mantuvo sobre la mesa junto al tenedor de la
ensalada. Neal y su chica seguían haciéndolo, entre vitores y aplausos de
aletas, pero la mayoría de los humanos (o shoggoths con forma de hombre)
habían girado hacia sus salchichas (o shoggoths con formas de salchicha).
Yo esperé a que Bill les diera un mordisco antes de lanzarme a mi vez.

—Siento como si hubiese perdido un litro de sangre. Neal es un maldito
gilipollas, y no me importa lo que él piense o lo que piensen los mugwumps.
Me gustaría dispararle si no estuviéramos metidos hasta las rodillas en
dimensiones oscuras.

Bill comió y bebió con el abandono de un yonqui y un indigente juntos, y
yo lo seguí lo mejor que pude, y bailé con algunas de las chicas de
apariencia humana; algunas eran monstruos, otras de carne y hueso, una era
sólo un marica disfrazado. Neal era un arma que disparaba en todas
direcciones a la vez, como de costumbre, dando un salto de conejo y luego
balanceándose con su esposa de expresión pétrea pero ágil. La música no
era otra cosa que el roce del espacio de cinco dimensiones contra el suelo
del mundo, pero tenía un ritmo y podías bailar con él. Aunque yo me cansé
rápidamente y me apoyé contra la pared para mirar a Neal, que estaba
agitando los brazos, yendo de una compañera a otra, besando a otras chicas
mientras la pequeña niña mexicana sólo miraba, inmóvil, hasta que Neal la
tocó de nuevo y exigió algo de animación de ella.

La ropa cayó al suelo con repentina violencia, y se montó una orgía de
hombres y monstruos: tentáculos explorando orificios, carne acariciada por
escamas y baba, hombres gordos arrastrándose de teta en teta y viceversa.
Incluso el viejo Bill estaba hurgando (literalmente) en los bordes del
cúmulo. Durante un buen rato deseé tener las viejas cuentas del rosario de
Memere, pero no podía apartar la cabeza. Una vez más, hice lo absurdo y
me metí reptando en el lío yo mismo. Ni siquiera necesité quitarme la ropa.
Extremidades inhumanas serpenteaban debajo de mi cuello y luego en la
cintura de mis pantalones, hambrientos de verdadera carne estadounidense.



Extendí brazos y piernas y simplemente floté sobre la multitud, que me
sostuvo en lo alto como si yo estuviera en el Mar Muerto, donde la sal
puede mantener a cualquiera a flote.

Por supuesto, el matrimonio de Neal duró tres días, por supuesto, por
supuesto. Bill y yo nos alojamos con unos ocupas, una familia de Beats con
un bebé beatnik incluso, en el subsótano de un restaurante de Greektown.
Me encontré preocupándome por el niño (me encontré pensando en la
palabra "renacuajo") porque el lugar no estaba bien ventilado, y si el olor a
grasa no se abría paso por los escalones de madera que crujían desde arriba,
solo era por la nube de humo de marihuana que llenaba el lugar como esos
nuevos cacahuetes de embalar de espuma de poliestireno. Bill pasaba casi el
tiempo en la esquina, con la oreja pegada a un auricular conectado a una
radio de cristal que había encontrado entre las cajas. Yo entretenía un
desfile de marginales: gordas puertorriqueñas con grandes sartenes de
frijoles, viejos cascarrabias que aún leían los andrajosos formularios de
carreras de hacía meses, aunque todos los caballos habían sido asesinados y
comidos en bacanales del bajo proletariado. El hambre, no la cadera,
gobernaba las carreras después de todo. Yo pasé a otro la ensalada de pulpo.

—Los Rojos están listos para lanzarnos el gran golpe —dijo Bill, más de
una vez, pero siempre calmado como un estacionamiento. Los días eran
frescos y relajantes, salvo por los frecuentes desfiles por las calles, llenos de
patriotismo de marionetas y banderas con ojos brillantes en medio del
campo de estrellas blancas. Yo estaba encima de una caja de patatas fritas
precortadas, mirando a través de los barrotes de la ventana, cuando vi los
pies danzantes de Neal dirigiéndose hacia nosotros. ¡En segundos, estaba en
el subsótano con nosotros, declarando su blasfema anulación!

—¡Amigos! ¡Derretí a la perra! —dijo Neal golpeándose el pecho con las
manos—. ¡Ella no sobrevivió a la consumación antes de disolverse como
una calavera de azúcar en una boca mexicana caliente, os lo aseguro!

—Neal, cierra el pico, intento escuchar las noticias. Frisco se está
inundando —dijo Bill.

Neal lo ignoró y me abrazó con fuerza. Me levantó quince centímetros del
suelo, una hazaña que antes le era imposible. —No puedes detener a Neal



—dijo justo en mi cara—. ¡Pow! ¡Zoom! ¡Abracabrante, Neal es
espeluznante! ¡Puf, me voy de aquí!

—Bueno —dijo Bill—, ya que estamos todos aquí, pongámonos en marcha.
El mundo ya es todo burocracia y planes de inundación. Y yo quiero abrir
algunos agujeros en el culto. Eso es lo que se supone que debemos estar
haciendo, ¿cierto?

Yo no sabía lo que se suponía que debíamos estar haciendo. Neal era un
imponderable. Una vez me dejó asado con fiebre mexicana y ahora pasaba
la mitad de sus días retozando con el enemigo y yo seguía dispuesto a
subirme al coche que a él le apeteciera robar, rodar hasta Broadway y hacer
quién sabe qué para salvar al mundo de los peligros del deseo.

—También yo tuve toneladas de problemas con los suegros —dijo Neal—.
Demasiadas demandas. Están hambrientos a todas horas, por un poco de
carne, un poco de alma. Anoche mismo estábamos en lo alto de un
rascacielos, justo sobre el lago en llamas, llamando a las fuerzas oscuras
para atar aún más a la población al caos ciego de Azathoth. En el horizonte,
Cthulhu se estaba elevando también; los dos no es que se lleven bien
necesariamente, me acabo de dar cuenta de eso. La Tierra es como un
guijarro de Gettysburg para los dos, en realidad, ya que lideran locas y
sangrientas cargas uno contra el otro. Pero bajo el ectoplasma, son
hermanos, en serio. Yo estaba de pie a un lado con mi niña, su manita en la
mía, mirando la ceremonia. Fue como un blasfemo derby de patines, chicos.
Ni siquiera sé lo que habríamos terminado experimentando: el abrazo
salado de Cthulhu o la retorcida sabiduría de Azathoth; pero luego apareció
Dios, como un fantasma.

Bill finalmente levantó la vista de su aparato de radio. Yo mismo no estaba
seguro de qué decir. —Ya me entendéis, George Shearing —dijo Neal—.
Estaba blanco como un fantasma, le temblaban los dedos. No sé cómo llegó
a la azotea con el resto de nosotros (estoy condenadamente seguro de que
me habría fijado en George Shearing mientras todos nos abríamos paso por
las escaleras) y esa chispa en él se había ido. Dios se había marchitado en la
vid. Ni siquiera olía a cerveza como los viejos del jazz tienden a hacerlo en
estos días, esa dulce y hueca niebla cremosa de cerveza se había ido.
Remplazada con el sudor de enfermedad, de la podredumbre.



—Ese hombre era un pepinillo —dijo Neal, mareado—. Salobre y
preservado. Y pensé de golpe, ¿sabéis?, cuán insignificantes somos. George
Shearing pasó su vida dominando qué, ¿un instrumento musical que sólo
tiene mil años, para una forma de arte que tiene cincuenta años?. Y ya
medio muerto, para que algunas personas de treinta años puedan ser felices
durante una hora. Y llamamos a esta efímera tintineante Dios, Jack. Déjame
decirte, esta noche vi a Dios de verdad...

—¡Cierra el pico! —exigió Bill en la esquina. Volvió a su aparato de radio,
con una mano alrededor del auricular en su oído—. Dicen que el grandullón
ha llegado a San Fran. La bahía está reclamando la ciudad.

Entonces supe que eso no era Neal. No porque la noticia no lo afectara,
como me afectaba a mí (solo podía ver a Allen y a su amiguito marica
ahogándose en las rápidamente inclinadas alcantarillas, los oscilantes
farolillos fuera de los restaurantes de Chinatown engullidos por las olas
negras), sino porque cerró el pico de verdad. Neal nunca dejaba de hablar
bajo una orden, por nadie.

¡Shoggoth! El pensamiento hizo un arco entre el falso Neal y yo, y eso
mostró sus verdaderos colores de inmediato. Neal no se volvió para
encararme, fue su cara la que se desplazó hacia un lado de su cabeza para
mirarme. Su mandíbula ya estaba distendida, colmillos como sables
retraídos en las comisuras de la boca. Hice lo absurdo y me dejé caer en mi
vieja y cansada postura de tres puntos y apresuré a la bestia transmutadora.

Fue como si hicieras un placaje a una ola en la playa. Duro y cegador, y tú;
y por tú quiero decir yo, por supuesto; terminaste en el suelo, empapado y
aturdido. Neal llenaba la habitación, yo me estaba ahogando en él,
agitándome, jadeando, escupiendo bocados de su carne líquida. Bill estaba
abrumado también, con sus zapatos y calcetines andrajosos arriba en el aire,
el resto de él arrugado en el corte entre el suelo y la pared.

En la bruma de ectoplasma se formó otro rostro ante mí. Neal otra vez, pero
blanco y desesperado, suplicando. Su rostro era una máscara que se
desvanecía en una oscuridad más amplia, una boca de locura. Dientes del
tamaño de mi cabeza se solidificaron a mi alrededor y alrededor de la



endeble máscara de Neal. Oí el susurro líquido de: —Ayúdame, ayúdame
Jack, me tienen en Nueva York...

Los dientes eran un torno aplastante con objeto de exprimirme el último y
poco aire de mis pulmones. La pistola de Bill pasó flotando y la atrapé y
disparé. La conmoción del estallido atravesó el ectoplasma, pero la bala no
hizo más que perforar, casi sin prisa, la atmósfera fluida del shoggoth.
Patatas, un reloj, el sombrero arrugado de Bill pasaron flotando como un
pulso, una flexión de músculo plásmico. Yo estaba clavado contra la pared,
lejos de Bill, que estaba casi tan mal como yo, pero raquítico y arrugado
(¿se había roto las costillas?) y boca abajo, contra la pared opuesta. Los
dientes, dispuestos en dos hileras en arco, sonreían en mitad del fluido.

¡Absurdo, absurdo, haz lo absurdo! Es difícil no pensar con claridad cuando
ves tu muerte a ocho pies de distancia, resbaladiza como colmillos. Yo
seguía haciendo cosas sensatas; mis dedos se deslizaron a lo largo de la
pared, buscando alguna grieta o asidero, las piernas pataleaban, tratando de
nadar, sensatas e inútiles como pantimedias. En serio, no había nada
absurdo que hacer, una vez pegado a la pared. ¡Excepto!

Excepto que escondido en la esquina, en la pequeña parte de la habitación
aún no inundada por la aplastante carne translúcida del monstruo, había una
latita con una fina varita rociadora. Repelente de insectos. Me deslicé hacia
eso, no empujando contra la masa, sino resbalando entre la ola de Neal y la
pared lisa del sótano. Rocé la varita con un dedo, luego con dos. La tenía, y
apretando el gatillo en mi puño, comencé a bombear el rocío en la masa
gelatinosa que me tenía inmovilizado. El polvo de insectos se arremolinó en
suspensión, llenando la masa con una niebla rosada. Durante un buen rato
no pasó nada, la presión seguía siendo casi insoportable y mi conciencia se
habría disipado si no hubiese sido por las anfetas que había estado
masticando toda la tarde. Por fin, la habitación llena de gelatina se
convulsionó y comenzó a encogerse y a gritar, aunque era un grito
silencioso, el grito de una habitación casi sin aire. Los dientes se
desmoronaban en fragmentarios carámbanos mientras el ectoplasma se iba
desinflando: me envolvieron sobre él como una bolsa de frijoles, luego me
puse de pie exprimiendo las últimas bocanadas de polvo de insecto en la
masa marchita. Y a lo largo de la superficie, vi el reflejo blanco de Neal, su



rostro torturado y cansado, la chispa Divina esclavizada por este monstruo.
—Nueva York, Nueva York —articulaba—, sálvame en Nueva York.

—El matrimonio y las mujeres no son más que problemas —dije. Bill se
puso de pie, estaba cubierto de baba.

—¿Qué hiciste?

—Ésto —dije levantando el bote—. Lo absurdo. Lo inesperado. Repelente
de insectos.

—Bueno, tampoco es tan absurdo —dijo Bill. Se estaba limpiando las
manos viscosas en sus pantalones viscosos, o tal vez tratando de limpiar el
limo de sus pantalones con las manos cubiertas de limo. En cualquier caso,
lo estaba pasando mal. Pero tenía razón—. Los mugwumps, los hombres
escarabajo. Todos son insectoides. ¿Qué tiene de absurdo tener una
debilidad química similar? —Bill sacó un pañuelo empapado y lo probó en
sus manos, luego en sus pantalones, dándose una capa uniforme.

Yo mismo estaba bastante húmedo.



Capítulo Diez

Tal vez exterminar a un shoggoth insectoide con repelente de insectos no
era absurdo. Tal vez lo racional por fin empezaba a reafirmarse. —O tal vez
—dijo Bill—, es una trampa para asegurarse de que viajamos a Nueva
York. Después de todo, todos vuestros otros viajes a través del país no
rindieron nada —Era absurdo viajar a Nueva York ahora: todas las caras
pertenecían a Neal. Se derretía dentro y fuera de las expresiones de las
personas por las que pasábamos apresuradamente, su rostro se deslizaba
alrededor de la parte posterior de las cabezas, se acurrucaba en los peinados
y fluía sobre los cuellos rojos sudorosos para mirarnos. A veces se
regodeaba, sus ojos ardían con un mal sin nombre, otras veces su rostro era
quejumbroso y bíblico, como un profeta que contempla su antigua ciudad
reducida a escombros por su enojado amante, Dios.

—Magia empática. A veces es Neal, a veces son sus sosias, animados por
horribles marionetas mágicas —Bill sobre su espalda en el patio del tren,
hablando entre jadeos ásperos. Lo realmente absurdo había sido nuestro
intento de escapar de Chicago. Son sólo doce horas en un viaje nocturno a
toda máquina a Manhattan, pero no pudimos levantar un coche para salvar
nuestras vidas. Tal vez fuera obra de Neal, su gran mente criminal
finalmente volcada al servicio de mantener los coches donde estaban
estacionados, en lugar de liberarlos. Perchas, martillos deslizantes, nada
funcionaba. Algunos de los carros más chulos estaban bajo vigilancia,
cultistas dormitando dentro, acurrucados en los asientos delanteros,
empañando las ventanas. El caso es que no teníamos dinero para gasolina.
Era absurdo, casi tan absurdo como tratar de brincar por los trenes con
William S. Burroughs a cuestas.

Así es como funcionaba, o no funcionaba. Un tren cobraba vida con un
gruñido y lentamente chirriaba por las vías. Nosotros esperábamos detrás de
unas cajas, buscando un atractivo vagón de tren, y luego corríamos hacia él.
Yo igualaba velocidades, me arrojaba al hueco y me subía al vagón. Luego
me daba la vuelta para ver a Bill jadeando, agitando los brazos, tratando de
mantener el ritmo. —¡Jack, Jack! —me llamaba—. ¡No puedo hacerlo! —
Yo saltaba del tren y volvía a caer sobre la grava del patio. Bill finalmente



llegaba hasta mí, se tambaleaba dramáticamente y luego caía de rodillas.
Hicimos eso hasta las dos de la mañana, un tren tras otro.

Los trenes que salían eran cada vez más escasos, así que tomé a Bill por el
cuello y la parte de atrás de los pantalones y lo hice correr hacia el tren. La
idea era lanzarlo a bordo y luego saltar detrás de él, pero nos enredábamos
las piernas y los dos colapsábamos en un montón polvoriento mientras el
tren se alejaba triunfalmente, o bien me equivocaba en el momento del
lanzamiento y terminaba arrojándolo contra el lado del vagón de tren en
lugar de a través de la puerta abierta de par en par de uno. Luego él
rebotaba, veía las estrellas y caía sobre mí con los brazos y las piernas
extendidos. Así que por eso Bill estaba sobre la espalda, explicándome la
metafísica del secuestro de Neal y la fisiología cthulhoide. Las contusiones
de la iluminación, ya no hay nada como ellas en el mundo. Yo había
lanzado a Bill contra otra enorme tortuga de vagón de tren, pero al despertar
él no se estaba volviendo más inteligente. —¿El buen Neal o el malvado
Neal? ¿A cuál estás tratando de salvar... o de destruir? Hay una batalla en
cada uno de nosotros, ¿sabes? La razón contra la locura, la materia base y la
ilusión onírica, la percepción y la memoria. Él ha trascendido lo real ahora,
¿sabes? No podemos ir a Nueva York para salvar a Neal porque él está a
nuestro alrededor, sentado desnudo en nuestros tenedores con cada bocado
de carne... —Finalmente se quedó dormido en el asentimiento.

Los suelos se calentaban rápidamente bajo el sol. Nos escondimos bajo una
lona mientras los pocos guardias del turno de noche salían y eran
reemplazados por un ejército de capataces, matones de Pinkertoon (matones
de verdad con ojos de guijarros negros y brazos tan largos como los de los
simios) y transportistas. Por un momento consideré pasearme con una
cuadrilla de trabajadores y mezclarme, luego subirme a un tren de carga,
pero tenía demasiados moretones para eso, y Bill tenía aún más, además de
su arrugado traje de proxeneta. —Tú sólo actúa con naturalidad —pude
decirle, y supe que en un minuto nos reventaría la tapadera con alguna
diatriba desagradable o bocanada de vómito que aterrizara en la bota de
paso de ganso equivocada.

Fue Neal quien nos encontró. Un matón de hombre, más boca de fuego que
primate, se arrastró hasta nuestro escondite marcha atrás, y en la parte



posterior de su cabeza estaba la cara de Neal. La mano del trabajador se
agachó detrás de su espalda y movió los dedos hacia nosotros, como un
maître que busca unos cuantos dólares a cambio de una mesa decente. Hice
ademán de moverme, pero Bill puso una mano en mi hombro. —Sigues
siendo un pardillo para ese personaje, ¿sabes? No sabes si este mugwump
podría llevarte directamente al matadero. ¿Estás listo para ser salchicha
Vienna, eh? El pardillo interior es la marca que no puedes vencer, Jack.
Neal lo sabe, ahora los malditos mugwumps lo saben.

—Podemos quedarnos aquí hasta que nos atrape alguien que ni siquiera
pretende ser amistoso —razoné. Luego me reí a carcajadas. Fue horrible.
Bill y yo éramos todos los héroes y compinches de las series de películas—.
¡Es una trampa! —grita algún actor maricón desnutrido (su voz se quiebra
profesionalmente, por lo que los palurdos que pagaron sus dos centavos por
un espectáculo de imágenes pensarán que es un niño), pero el protagonista
de mandíbula cuadrada sólo puede entornar los ojos en la distancia y
declarar: —Esa es un riesgo que tengo que correr —Corte a los títulos,
luego al noticiero. Denver es ahora la Costa Oeste, millones perdidos más
allá del mar, almas encarceladas en la vieja R'lyeh. Eso suena a algo que
Neal querría para su libro. Así que fui y Bill me siguió, murmurando y
limpiándose el polvo de las rodillas. ¿Era esta la película o sólo los dibujos
animados?

Nos condujeron a un rincón distante del patio, el rostro lastimero de Neal
seguía estampado en el cabello del paisano del arrastrar de pies. Nos llevó a
un vagón cisterna con flujo de embudo, el tipo de cosa que podrías usar
para transportar lechada de arcilla de caolín, azufre fundido o el horrible
icor de las entrañas mismas de la tierra, y con su extraña forma hacia atrás
el tipo nos hizo un gesto para que trepáramos y viéramos si no podíamos
colarnos por las válvulas superiores.

Aunque el vagón estuviera vacío ahora (Bill dio un golpe en el costado de
manera experimental, pero no llegó a ninguna conclusión), podría llenarse
en cualquier parada. Estaríamos solos en la oscuridad, acurrucados,
probablemente magullados y golpeados por rodar por toda la barriga
inclinada del tanque, cuando el jarabe de maíz o incluso el asfalto caliente
se vertiera dentro. Puede que ni siquiera estuviéramos despiertos. Pero



Neal, oh, Neal... Miré lo que yo podía ver de sus ojos, que no era mucho, ya
que eran sólo cabello moldeado en la parte posterior de una cabeza de
mugwump. ¿De verdad me traicionaría tan completamente? La lujuria es lo
que lo llevó a abandonarme en México hace años; salió corriendo,
siguiendo a las mujeres y a su musa mientras yo me asaba vivo de fiebre en
un sucio catre. Y por esa expresión, incluso oscurecida por el medio del
cráneo y el cabello, supe que éste era el verdadero Neal, no sólo una
quimérica embrujada. Pero, se fue él en coche y dejó que Nelson muriera,
¿cuándo fue eso, hace una semana? ¿Dos?

Yo lo dejé morir también, ¿no? Ni siquiera había pensado en él desde
entonces, y ahora no sólo está muerto, está en las profundidades del
brotante Pacífico en el oscuro abrazo de Cthulhu. Confiar en este sosias de
Neal. Diantres, apenas estaba seguro de si yo mismo era humano en ese
momento. Por suerte, en el momento siguiente, una camioneta se detuvo
gruñendo y se quedó en ralentí. Bill corrió hacia ella y agarró al conductor
por las orejas y comenzó a tirar, mientras yo lo agarraba por el cuerpo. El
rostro de Neal brilló y se transformó en un horrible jabalí con colmillos,
pero me mantuve agachado mientras una lengua prensil con púas brotaba de
la cabeza del jabalí. La losa humana de hombre también estaba eructando
pidiendo ayuda, y tratando de liberarse, pero yo me mantuve agachado, le
envolví la cintura con los brazos y por fin lo tiré al suelo. Salté sobre el
látigo enredado de lengua y corrí hacia la camioneta.

Bill no había sacado al conductor, pero había logrado meterse por la
ventanilla abierta. Sus piernas sobresalían y se agitaban como si estuviera
intentando nadar. Yo salí disparado hacia la puerta, la abrí y ayudé a sacar al
conductor, luego me deslicé en el asiento del mismo, jalé a Bill sobre mi
regazo y lo lancé, arrugado y boca abajo, en el asiento del pasajero y pisé a
fondo. Salimos en un rugido de polvo, aullando y gritando y lanzando la
clásica peineta hacia el matón con cara de jabalí y hacia el tonto al que
acabábamos de robarle el camión.

Cruzamos la frontera y atravesamos los tentáculos de acero del negro Gary,
Indiana. Bill permaneció torcido como la letra C, pero boca abajo y hacia
atrás, hasta que llegamos al corazón, y luego finalmente se deslizó en el
asiento correctamente. —Mira, una granja —dijo empujándome con el



codo. La carretera era un corte de cuchillo a través de interminables campos
de grano arrasado, salpicados de vacas esqueléticas. Solo Bill Burroughs
podía mirar ese paisaje y ver una granja. Yo veía tierra envenenada y
máquinas masticadoras ondulando en el calor deformante del aire. Las casas
silenciosas, somnolientas, mirando fijamente, lejos del borde de la carretera,
podían contar todo lo que había ocurrido aquí en estos últimos días, pero no
eran comunicativas, sino reacias a sacudirse la somnolencia que las ayudaba
a olvidar. Habría sido misericordioso dar un volantazo y conducir directo
hasta los escalones delanteros y arrojar una paja llameante de trigo
ennegrecido por la ventanilla, para matar estas casas, para terminar con sus
sueños embrujados. Pero Bill me volvió a dar un codazo, sonrió y dijo: —
Mira, una granja —La cosa no se estaba volviendo más graciosa, tampoco
las siguientes doce veces que lo dijo—. Mira, Dachau —debería haber
dicho—. Mira, el corazón mohoso y contaminado del corazón de nuestra
tierra. El granero de la nación con una barbilla chasqueante en lugar de una
bonita hogaza de pan—. debería haber dicho.

—Mira, una granja —De nuevo. Luego—. Necesito hacer una jodida fuga.
Y también necesitamos gasolina.

Había paradas de descanso en la autopista, pero en esta llanura fatal
teníamos que tener cuidado. Reducir la velocidad cuando veamos uno en la
autopista, tratar de espiar con mi tercer ojito la mancha del mal
extradimensional, pero entonces puede que ya sea demasiado tarde. Monos
sebosos pululando sobre nuestro coche, rompiendo las ventanas con barras
de hierro, arrastrándonos al restaurante local para freírnos. Así que no, no
reduzcas la velocidad en la primera parada de camiones que veas, ahí es
donde están esperando.

Pero tampoco la pasas de largo sin más, no cuando tu camioneta ya está
expulsando gases de escape negros. O cuando los hombres escarabajo
detrás de los mostradores, o una camarera goblin con forma de pera, se
asoma a través de las persianas venecianas de una ventanita lateral te ve
medio muerto en la carretera, actuando todo disimulado, y llaman de
antemano a la próxima parada de descanso. Entra allí, rápido o lento, y te
están esperando. Todo sonrisas, todos labios torcidos y endurecidos en
gruesos ganchos quitinosos. Todo el servicio también. Claro, llene el



tanque, tome una taza de café (incluso invita la casa) con dos terrones de
azúcar, uno para el café y otro para el tanque de gasolina. Luego, tres millas
por la carretera, cuando el camión resopla y falla justo en el horizonte,
venimos por usted, lo arrastramos fuera de la cabina, le cortamos las
cuerdas vocales y escuchamos y nos reímos mientras lo arrastramos sobre el
asfalto caliente de regreso no a su parada sino a la anterior. Lo que queda de
Jack y Bill, animales atropellados ensangrentados y mancillados, se sirve
como hachís dominical en dos restaurantes diferentes.

Tal vez la tercera parada, si tienes suficiente gasolina porque seguro que no
quieres andar por el arcén a solas con nada más que una lata de gasolina
vacía, si es que este cacharro robado tiene siquiera una lata de gasolina,
porque ni siquiera serás capaz de lanzar un puñetazo antes de que te
atrapen. Y en esa tercera parada de descanso no disminuyes la velocidad,
sigues adelante, con los neumáticos chirriando y al rojo vivo. Agarras la
gasolina rápido, a punta de pistola si es necesario, si las armas funcionan
con estos monstruos tambaleantes, y te metes un trozo de tarta de manzana
en la boca, te lanzas rodando sobre la factura y te pones en marcha antes
que la policía o los grandes tentáculos hechos del mismo cielo brillante del
mediodía vengan a reclamar tu alma.

—Hay una parada de descanso —dijo Bill. Yo reduje la velocidad y me
detuve sin incidentes, y regateé por un poco de gasolina. El hombre de la
gasolina era un buen chico que había visto días mejores. Tenía una Biblia en
una mano, un cuchillo de tallar en la otra, y estaba simplemente inclinado y
mirando, sus ojos eran pequeños guijarros. Me acerqué a él y le dije que
había robado el coche, que era un gran beatnik horrible, y que si no llegaba
a Nueva York, y pronto, las estrellas se alinearían y el mundo sería
consumido por el gran Cthulhu, o tal vez sólo destruido por Azathoth.

—¿Has sido lavado en la sangre del cordero? —preguntó él—. ¿Has sido
asesinado en el espíritu?

—Claro —¿Qué otra cosa puedes decir a eso? Y hubo una vez en la que un
predicador indigente me puso las manos encima y lo grité durante casi una
hora, en el agarre de un puño de oro, aunque eso podría haber sido un truco
de salón. Medité durante días después, buscando ese esquivo grupo de
nervios o esa puerta espiritual que haría que sucediera de nuevo, pero nunca



lo encontré, excepto en el tictac de la Underwood. De todos modos,
necesitábamos mucho la gasolina y al tipo le gustaba el reloj de Bill, así que
llenamos el tanque y dos bidones de cinco galones que encontramos en la
parte trasera del camión, además de una bendición de paleto escrita con el
dedo en el polvo de nuestro capó.

Di caña al camión y   devoró la carretera como un monstruo ruidoso. La
columna de dirección tenía algo de primitiva belleza, una vara de zahorí.
"Relájate ahora, luego pisa a fondo el acelerador, Jack", me decía con fieles
vibraciones. Rodeamos las afueras del documento de rendimiento, incitando
al motor a bombear chorros de gasolina caliente y luego aflojando justo
antes de que algo pudiera comenzar a echar humo. Lo último que quería era
romperme la cabeza en Indiana y esperar en la carretera a que el culto de
Cthulhu nos despellejara vivos, o para el caso, a que apareciera el maldito
Océano Pacífico. La tartana me amaba; como la más dulce de las chicas,
guiaba mis manos a los puntos dulces y seguíamos adelante con una energía
feroz. Bill dormía, cabeza inclinada hacia un lado como un hombre muerto,
un hilillo de baba escribiendo espirales en sus solapas.

Indiana había quedado atrás para cuando tuve que detenerme y verter una
de las latas de gasolina de emergencia en el tanque. El sol estaba alto en un
atardecer rojo. El cielo parecía zumo de naranja. ¿Qué Ser Forastero había
derramado la mimosa de su almuerzo en la cúpula del terrario de nuestro
cielo? Hacia calor, yo probablemente me estaba volviendo loco en ese
momento, pero dado que Bill era tan ancianita al volante, no me atrevía a
despertarlo y ponerlo al mando. Se habría detenido por el camino en cada
baño y atracción cursi de carretera. Antiguas rocas puntiagudas genuinas
etiquetadas como "Punta de flecha india" bajo vidrio; monos desollados
disecados y exhibidos como bebés anormales nacidos muertos; terneros de
dos cabezas con pesadas grapas industriales que brillaban a lo largo de la
costura del cuello de la siniestra cabeza. ¿Quién dijo que Estados Unidos
está ahora bajo las garras de un extraño mal? Siempre nos ha fascinado,
desde que los primeros colonos corpulentos perseguían a las dulces squaws
en el bosque y salían sonriendo y chorreando sexo con el cuero cabelludo
ensangrentado. Incluso esto de lo Beat sólo conducía a qué, a un montón de
hijos bastardos, mala poesía y el maricón yonqui a mi lado que roncaba
como si estuviera filtrando café en sus senos paranasales.



Neal aún estaba en todas partes. Los autobuses Silvery Greyhound
igualaban la velocidad con nosotros y su rostro se asomaba con la carne de
la papada de un turista desde todas las ventanas. Sonreía, ordenaba un
caluroso pulgar hacia arriba de los ancianos esclavizados, se derretía y
atacaba al conductor del autobús, luego trataba de sacarme de la carretera,
pero mi camioneta robada podía adelantar a toda velocidad a un autobús
repleto cualquier día. Otros Neal saludaban desde el borde de la carretera y
dejaban bidones de gasolina y bolsitas de pastillitas blancas. Yo me llenaba
hasta arriba y las masticaba a puñados. Con el tiempo, me temblaban tanto
las manos que vibraban a través del volante. Necesitaba desconectarme de
las tareas de conducción, como rápido.

—¡Bill! —Traté de zarandearlo, pero mis dedos fluían como agua a través
de la tela de su chaqueta y goteaban sobre su hombro. Volví a la carretera
justo a tiempo para ver la brusca curva a la izquierda. Envolví el volante
con los brazos lo mejor que pude, mi camisa y mi carne pegadas en el
pecho. Condujimos hacia la pared del acantilado que bordeaba la carretera y
nos fusionamos con ella, atravesando piedras y raíces.

—Es una hoja Stanley —dijo el hombre llamado Gin. Era uno de los raros
el viejo Gin. Cráneo como un pájaro con ojos tan hundidos en su cabeza
que siempre parecía asustado, y siempre me asustaba un poco cada vez que
se volvía hacia mí. Los delgados dedos de Gin agarraban la navaja y
cortaban el titular del periódico—. Se corta tan fácilmente, tan bien —Él
era inglés; su voz, melodiosa. Todas sus facciones melodiosas, el hombre
pájarillo. Las manos de Gin, gruesos tatuajes verdes y negros, formaban
espirales y apuntaban hacia sus brazos bien venosos. Su hombro rodaba
como el de un nadador cuando el tipo se movía.

Incluso su corte era como un balé, hermoso de contemplar. No había mucho
más en esta habitación polvorienta, oscura y con periódicos amarillentos
apilados hasta el techo de hojata estampado. Incluso la ventana estaba gris
por el polvo, y afuera vi una esquina como la pezuña negra de una gran
bestia. Yo sabía que el resto de la ciudad, aunque no sabía qué ciudad
extraña se suponía que era, sería rica en vagabundos asquerosos y
traficantes de esclavos porcinos, prostitutas casadas y ríos negros y
profundos manchados por los huesos triturados de la tierra. ¿Sobre qué



montaña de cadáveres se había construido ésto? ¿Indios, diluidos y
destruidos por el agua caliente, inclinados sobre negros desdentados por el
azúcar y las palizas, o simplemente viejos blancos acurrucados en la
esquina de sus chozas, escondiéndose de las sombras que saltan y bailan a
la luz del fuego? El recaudador de impuestos siempre venía, tirando tras él
de su carro de guerra...

Levanté la vista y sonreí ante los aplausos. —Tirando de su carro de guerra
—repetí y asentí con la cabeza, porque eso es lo que hacen los intelectuales
aun cuando los que aplauden no son más que cucarachas encorvadas con
sombreros pasados   de moda equilibrados en la cabeza y unas cuantas focas
adiestradas en los asientos baratos junto a la cocina. Miré mis notas y sólo
vi el galimatías de los sueños. "O simplemente en la carretera", leí,
entornando los ojos, tratando de engañar a las letras para que tuvieran
coherencia. "Llevar herramientas de jardín sin ninguna buena razón para
nadie más que Neal, buscando regresar a Denver o Nueva York. Casi lloro
al pensar en extrañarlo, y me mordí el labio con fuerza, hasta que mi boca
se llenó de sangre cansada en el juego". Aplaudieron de todos modos, de la
misma manera que la tía aplaude a su vecino Mongoloide por cantar mal
Feliz cumpleaños.

"Lejos de quien se hacía llamar Doc. Enterrar un cuerpo en el desierto, o
cavar un túnel hacia una dulce libertad bajo tierra y lejos del cielo blasfemo.
Neal anunció quién era él a una pared, y empujó a un anciano, extinguido,
delgado, y me me nombró Howie a mí, cigarrillos extranjeros a mi cuenta y
Howie sonrió y pecho hasta que yo alardeé un hueco a ellos lo que
querían."

Después. O esperando a que comenzara mi show. En el bar. Con una
bebida. Sabía a vidrio roto, a hielo tibio que no quiere derretirse.
Tentáculos, aletas, manos humanas calientes acariciando mi espalda como
diciendo "Mejor suerte la próxima vez, tonto". Una vez, después de haber
bebido sesenta grandes rondas en 1942, me encontré abrazando un inodoro
de porcelana, vomitando tan fuerte que no sólo manché el inodoro, sino que
lo astillé. Escupí mi alma y me quedé atado a la cómoda como una vid
muerta mientras tres días y noches de borrachos y marineros hicieron sus
necesidades cerca de mí, alrededor y sobre mí hasta que estuve



completamente encerrado. Podía haberme quedado allí hasta el día de hoy y
simplemente despertarme esta mañana y caminar hacia un mundo
completamente nuevo que ya había pasado. Entonces esperaría que alguien
se acercara a mí con una brillante armadura espacial o un mono de Mao y
me dijera: "Mejor suerte la próxima vez, tonto". Aunque no hoy, no cuando
estaba en The New York Times, no cuando tenía la palabra visionario
grapada en mi nombre como una segunda cabeza. Algo de mi bebida sabía
afilado en mi lengua. Metí la mano en mi boca y saqué el veloz triángulo de
una hoja Stanley. Puse la punta en mi muñeca y corté, hasta...

—¡Ay! —gritó Bill, llevándose las manos y los codos a la cara—. No puedo
soportar este maldito coche—. Dejé caer la cabeza y levanté un párpado.
Las líneas amarillas de la carretera se desviaban hacia la vista de mi ventana
en el lado del pasajero. Todo un truco. Bill era mejor conductor de lo que
pensaba, yendo de lado y todo.

Un millón de parientes griegos daban vueltas en perezosos círculos de
serpiente, salieron por la puerta del VFW y luego volvieron a entrar entre
los aullidos y jadeos de los pocos amigos blancos que había invitado
Memere. Stella estaba radiante pero yo en realidad quería casarme con el
charco de whisky pegajoso en el fondo de mi vaso. La música de bouzouki
trinaba sin cesar bajo pisotones, aplausos y tintineo de vasos y tenedores.
Miré hacia abajo, mis solapas alquiladas estaban aquí. Podría haber volado
y escapado si hubiera tenido un buen comienzo en el estacionamiento. Los
tentáculos morados en mi ensalada se retorcían sugerentemente hacia mí,
pero yo no pude encontrar el tenedor adecuado para apuñalarlos. Nunca
quise una boda formal, demasiado cuadriculada, aunque los bailes fueran
todos en rondas grupales. Podría morir aquí mismo, entregarle mi alma a
Stella y hacer que se la comiera con el pastel. Tenía una televisión, tenía
algo de dinero, tenía un sofá. estaría bien. Sólo déjame en paz, se lo diré
cinco días a la semana, y dos días a la semana la acostaré y eso la
mantendrá tranquila y ronroneando, para poder morir en la sala, un
momento a la vez, como yo quiero.

Gin me empujó con fuerza y   obtuvo mi plena atención. Su mano no estaba
frente a mi cara, estaba en algún lugar del interior de mi cara, sus dedos en
mis ojos y nariz como si fueran los agujeros triples de una bola de boliche.



Sin embargo, todavía podía ver, ver esos ojos profundos como el carbón
exigiendo todo mi mundo de mí. —El corte es un evento aleatorio, pero eso
no significa que tengas que aceptar cualquier entramado de palabras e
imágenes de copos de nieve, Jack. Todavía estás en el asiento del conductor,
tú y Bill juntos. Recuerda lo que Neal le hizo a tu antigua e inmortal ciudad
de Denver, la destrozó justo frente a ti. También los seres del más allá: él no
es más que la falange más pequeña de su poder y caos, un dedo arrastrado
por el polvo de un mercado de antigüedades—. Puso la navaja en mi mano
y asintió hacia los periódicos—. Corta de nuevo.

El chasquido de la luz intermitente me despertó de nuevo durante un
momento —¿Cuánto tiempo has estado tratando de girar? —murmuré a
Bill, quien me explicó que la carretera era una espiral que se alejaba de la
superficie del planeta y que sólo se dirigía en una dirección. Abajo. Él había
estado girando a la izquierda durante horas y horas. Nuestra tierra estaba
siendo destrozada, con sus restos arrastrados por una lluvia de espíritus
negros del cielo oscurecido. Reputación aparte, yo nunca había viajado
directamente de un extremo a otro de este gran país: siempre había salidas
en falso en las paradas de autobús bajo la lluvia, grandes momentos
perdidos gracias a alguna aventura de recolección de algodón o un final
prematuro de mis viajes debido a peleas a puñetazos y fiebres. Mi viaje por
el Sueño Americano nunca se había hecho en línea recta, ¿cómo podría ser?

La iluminación secreta de Marie, sus susurros de última hora, me salvaron
de nuevo. Haz lo absurdo. Miré en la guantera y encontré un mapa de
Asistencia en Carretera hecho jirones. Rompí los pedazos y los mezclé
encima del tablero. Bill ni siquiera me miró, estaba inclinado sobre el
volante como el Barón Rojo en su Fokker. Construí Ohio y Pensilvania en
un nuevo sistema de carreteras venosas, e hice trampa. Tiré la mitad del
mapa por la ventana, extinguiendo cientos de millas. Habría sido una mala
noticia para miles de personas comunes si no hubieran sido todos ya
esclavos mugwump.

—Gira a la derecha, Viejo Toro —le dije a Bill, y de repente, como un foco
en un escenario oscuro que hace brillar el saxofón dorado, había que girar a
la derecha. Llegamos a las autopistas de Pensilvania y Jersey y pagué los
peajes con un haiku desconcertante. Mi kireji sorprendió a los pobres



bastardos del turno de madrugada—. La tierra arde, se convierte en humo
—les dije, luego dije una frase secreta que lo explicaba todo. No recuerdo
esas siete sílabas hasta el día de hoy, pero era mejor que tratar de pagar con
cambio contaminado. El operador de una cabina de peaje parecía un Neal
con una mandíbula, pero el viejo Bill gritó como una mujer, lo tumbó de un
puñetazo y voló a través de la puerta, llevándose con nosotros la barrera
protectora de rayas amarillas y negras durante media milla—. ¡Qué te ha
parecido eso, maldito hijoputa! Este es mi jodido mundo, y pisotearé donde
quiera, una y otra vez en cada círculo mágico que hagan tus magos de Wall
Street. Límites teóricos, trampas conceptuales, voy a destruir todo
pensamiento racional y llevarme vuestros feos puestos de peaje de mierda
conmigo! —En la siguiente cabina, ésta también con un sosias de Neal, Bill
simplemente embistió una y otra vez y, cuando ésta se derrumbó, pasamos
por encima —¡Ese, amigo mío —aullé—, ese es el espíritu!

Ese era un buen camión robado.

Dibujé con la sangre de mis bien mordidas uñas nuevas carreteras en el
mapa de la guantera y raspé una carretera libre desde el centro de
Pensilvania y paralela a la autopista del peaje de Jersey. Ningún entusiasmo
cósmico de hombre podía soportar ese camino laberíntico, pero la fuerza de
la palma de Buda nos guió por un nuevo camino. Estabilizó nuestras
espaldas. A través de los páramos de pinos, más allá de las plantas químicas
en llamas que hacían arder la tierra de verdad en humo venenoso (y nos
hacían rogar, todos los días, más maravillas plásticas, más momentos
desechables, más cenas de televisión muerta), y hacia las escuálidas
ciudades negras. Al amanecer, estábamos en Hoboken, donde el aire olía a
café de fábrica de Maxwell's desde el otro extremo de Washington Street.

Nos desconectamos de nuevo y conducimos a través de la ciudad de una
milla cuadrada. La escoria de la sociedad vivía aquí. Los negros no eran
más que sombras y los pobres blancos fantasmas hambrientos de Dachau.
Los bares nunca cerraban en Hoboken. Yo podía catar la cerveza en la
lengua con cada respiración. Los ferris de la mañana partían cargados hasta
arriba con miserables borrachos que regresaban penosamente a Manhattan;
llegaban aquí a las dos cuando los bares cerraban y se quedaban hasta el
amanecer, luego arrastraban los pies hasta las propias barcazas de Caronte



de vuelta a sus quioscos de periódicos para pregonar desastres por dos
centavos, hacia las fábricas de Bowery, a juntar hornos industriales. Había
que barrer los suelos, coser las camisas. Si quieres una noche más dulce que
el vino, la pagas por la mañana, con resaca, con un duro turno de trabajo
diario y un pedacito de alma arrancado con un afilado cuchillo Stanley.

Pero al otro lado del río, encimando el marrón Hudson como una corona,
estaba Manhattan. Edificios extendidos hasta el cielo, cuyos hermanos son
las montañas. No se parecía a ninguna ciudad de la tierra, pues por encima
de las brumas purpúreas se elevaban torres, chapiteles y pirámides con las
que uno sólo puede soñar en las tierras opiáceas más allá del Oxus.
Majestuosos sobre sus aguas, sus increíbles picos se elevan como flores y
delicados desde charcos de bruma para jugar con las nubes flamígeras y las
últimas estrellas de la mañana.

Pero enhebrando esta belleza estaban los oscuros tentáculos del gran
Cthulhu. Nos había ganado en casa, el premio ya estaba en sus garras. El
corazón del mundo, concreto y carnoso, sangre de dinero verde que entra y
sale de todos los rincones de la tierra a través de las arterias del comercio y
la cultura, casi ahogado y envenenado con la locura de los sueños de los
dioses muertos. Yo quería la clausura, quería caminar sobre las aguas y
correr aullando por mis viejas calles, buscando el último gran momento,
pero en lugar de eso, todos mis sentidos gritaba una sola palabra: ¡Horror!,
una opresión que amenazaba con dominarme, paralizarme y aniquilarme.

Bill aparcó mal en paralelo y se frotó los ojos. Dejó la camioneta atrás sin
decir una palabra y siguió su olfato hasta algunas croquetas de patata y
guarnición. Dando la espalda al horizonte recordé que yo también tenía
hambre de desayuno, y seguí a Bill al restaurante.



Capítulo Once

Hoboken es el apéndice lleno de pus de Manhattan, una aplastada ciudad de
charcos inmundos y horribles olores caramelizados (café por las mañanas,
Tootsie Rolls por las tardes cuando la fábrica arranca). Nadie vive aquí,
todo el mundo está en modo de pura supervivencia. Incluso las chicas
puertorriqueñas que saltan la cuerda de dos en dos te miran con ojos
entornados cuando pasas junto a ellas. Gente horrible, todos ellos. Cuando
seguí a Bill al restaurante, fue justo a tiempo de ver a los camareros
apresurarse y empujar las mesas alrededor de un hombre que gritaba con la
cabeza como un bloque de cemento. Desde detrás del mostrador, el cocinero
de frituras, aullando para sí mismo en un lenguaje ululante, saltó el círculo
de mesas y levantó los puños. Ambos empezaron a dar vueltas el uno al otro
con seriedad, ambos en calma excepto por los gritos, los cabeceos y el giro
de los puños en cámara lenta.

El cocinero de frituras no medía ni cinco pies y medio, y el Cabezón tenía
más de siete, pero el grandullón se tomaba en serio al pequeño peso gallo.
El cocinero golpeó con fuerza el cuerpo y entró en la guardia Cabezón,
pimentándole el estómago y las costillas con cohetes duros como rocas; era
pequeño, pero tenía los brazos como los cables de un puente colgante.

El Cabezón se enfureció y agitó sus enormes brazos de roble, pero el
pequeño se apretó contra la pared de ladrillos que tenía por torso y comenzó
a lanzar golpes fuertes, haciendo retroceder al grandullón contra el borde de
una de las mesas. El cocinero debía de haber sido un luchador de club, y
uno bueno, pero tenía demasiada confianza y se comió uno de los caóticos
ganchos del Cabezón. Un camarero se acercó bailando detrás de la
barricada, sacó una cachiporra y golpeó al Cabezón justo en lo alto de la
cabeza, y como no cayó de inmediato, comenzó una lluvia de palos, y cada
golpe quitaba una pulgada o dos de la altura del Cabezón hasta que el
gigante enloquecido hincó la rodilla y luego se desplomó a los pies del
cocinero, quien volvió a gritar en un lenguaje florido (¿griego, italiano?) y
los camareros y ayudantes de camarero rápidamente cambiaron las mesas a
sus posiciones anteriores en el suelo polvoriento, luego levantaron al
Cabezón (se necesitaron cinco para levantar su cadáver en el aire) y lo



tiraron a la calle. Bill y yo éramos los únicos clientes allí, y la forma en que
el cocinero nos miraba mientras regresaba a su lugar detrás del mostrador
no hizo que yo quisiera insultarlo saliendo del local para buscar otro
grasiento comedero, así que caminamos hasta el mostrador, sombrero de
Bill en sus manos, y tomamos asiento. El viejo cocinero se lamió la rosa de
los nudillos partidos y asintió. —Bueno, amigos míos —preguntó por
encima del chirrido de las pesadas mesas que volvían a colocar en su lugar
—. ¿Qué va a ser? —Tan amigable como es posible, salvo que
probablemente también llamaría al hombre que viola a su hija "amigo mío"
antes de convertirlo en salsa de carne.

Yo pedí los espaguetis con salsa de carne y me encantó. Me encantaba
como me encantaba Hoboken y todas estas viditas viscosas a la sombra de
los rascacielos embrujados al otro lado del río gris. ¡Al menos eran
humanos! Incluso el Cabezón, incluso el negro que hacía sus necesidades
junto a los neumáticos pelados de nuestro camión, incluso los chavales
mongoloides de ojos achinados que masticaban plomo como caramelos y
nunca vendían sus almas por alguna dudosa sabiduría estrellada. La muerte
llenaba el viciado aire de Hoboken, pero era una muerte natural, la muerte
del apego, la muerte del rellene los espacios en blanco. Yo podía sentir un
globo sobre mi cabeza, atado a mi propia mortalidad, cada vez que giraba
hacia el Este y veía la ciudad en la orilla opuesta. Pasamos una semana en
Hoboken, tramando. Recopilando inteligencia.

Nos reuníamos todas las noches en el restaurante, después de pasar nuestros
días vagando por las pocas calles aquí para encontrar a nuestros
compañeros. Los beatniks ya habían sido expulsados   de West Village, sus
apartamentos habían sido destrozados por banqueros enloquecidos por el
dinero contaminado por Cthulhu. Algunos habían estado en la ciudad,
atravesando el oscuro e inundado metro de Hudson, los trenes habían
dejado de funcionar hacía semanas. Otros tomaban balsas al amanecer y
remaban por el Hudson para ver qué pasaba, o iban en tren hacia el Norte y
luego cruzaban a pie el puente George Washington.

—Somos invisibles —me dijo una chica de ojos manchados de kohl
mientras tomaba té y un cigarro—. Como una mano en una colmena, si no
los molestas, no te notan. No estos descerebrados cultistas locos. Caminan



por las calles con túnicas, de diez en diez—. Ella no sonreía, era como si le
hubieran arrancado esos músculos de la cara. No sonreiría ni aunque le
hicieras cosquillas en los pies o la abrazaras fuerte y le dijeras que la
amabas. No sonreiría aunque lo dijeras en serio.

—También hay mundanos, los verás cuando vayas por la orilla. Se sientan
junto a sus ventanas, con un ojo asomándose entre las cintas de sus
persianas, esperando a que regrese su mundo —Dio una larga calada y
luego dijo con nostalgia—. Me pregunto si alguien se ha muerto de hambre
ya. Los gatos se comen a sus dueños muertos, ¿sabes? Sólo esperan unas
pocas horas para hacerlo. Con un perro, se sientan allí y miran un cadáver,
gimiendo y esperando ser alimentado. Los gatos tienen hambre.

Esta chica era una cabeza seria. Acabo de darme cuenta de que, por muy
guapa que fuera (pelo planchado, nariz delicada, barbilla dulce y redonda),
casi todos los demás en la habitación le habían dado un metro y medio de
margen de maniobra en todas direcciones. Esos se apiñaban en la esquina
para hablar con Bill o pasaban el rato junto a la puerta.

—¿Tú eres un gato o un perro, viejo Jack? —me preguntó, y antes de que
pudiera darle una respuesta ingeniosa, ladeó la cabeza, me miró con esos
ojos negros y redondos y dijo— Tú eres amante de los gatos. Eso es bueno,
no quiero apegarme demasiado a alguien que va a morir pronto —Se
inclinó hacia adelante, me agarró por la nuca con la palma de la mano y me
besó como lo haría un hombre. Diantres, me besó como yo besaba a tantas
chicas con su mismo corte de pelo y una décima parte de su cerebro.
Pasamos la noche juntos en un apolillado saco de dormir dentro del armario
de las escobas mientras Bill hacía el trabajo mental con la pandilla afuera.
Menos mal que mi corazón ya no estaba en esta aventura.

Por la mañana, después de que la chica de ojos kohlados se escondiera
como un mapache, me serví una taza de café (¿Dónde estaba? ¿En el
desván de algún artista? Todos los demás se habían ido) y salí a la azotea y
vi Manhattan de nuevo. Me serví el café (la cafeína es una droga, yo
necesitaba estar totalmente despierto) y me acomodé en la playa de
alquitrán para meditar y así poder mirar más allá del velo púrpura de
embrujada polución que descansaba sobre la isla como un chal en los
hombros de alguna anciana marchita.



En el reflejo de los nuevos edificios de vidrio y acero, a la sombra de viejos
huesos barrocos, lo vi. El deus ex machina. Era Manhattan, el Dios de la
máquina, lanzando horror tras horror. Cada matasellos de los sellos
destinadas a Big Sur, todos los afortunados vagones de tren y los tanques de
gasolina chapoteando, todo para arrastrarme por el país sin rendirme a la
borrachera o a los brazos sudorosos de alguna chica (todavía podía oler el
kohl mirarme, en el cuello y los dedos, ella estaba inmadura como un
melocotón de marzo). Viajar a través del país ni siquiera era muy difícil, en
realidad. Neal estaba allí para rasgar el paisaje en Denver, buena y
conveniente cerveza allí para amortiguar mis sentidos de la locura de los
cielos en Kansas. Atravesamos desafíos como puertas de baños, pero todo
fue gracias al deus ex machina; el tirón inesperado de una palanca, el
hombre oscuro con su arma, la fiesta alargada un minuto de más.

Otra realización en un mes de realizaciones: me necesitaba. Fuera lo que
fuera, cual fuera la fuerza siniestra del verdadero motor principal de toda
esta viscera mecánica (Cthulhu, los shoggoths, eran meras sombras en la
pared de esta cueva, yo lo sabía), para el Todopoderoso Ello, Ti Jean tenía
un significado cósmico. Teniendo iluminación, viajará.

Luché por desligarme de las cuerdas de marionetas del yo, para bailar libre
y fuera de los caminos trillados, pero eso me condujo de vuelta a mis
zumbantes pensamientos matutinos. ¿Era ya septiembre? Hacía calor, pero
no tanto como en verano. Los ríos tenían un efecto refrescante en la tierra
cercana, como la sonrisa de un bodhisattva en un campo de batalla repleto
de gente. Los cortes se hacían más amables. Me encontré deseando tener mi
Underwood para poder escribirle a Neal una carta sobre todos estos tiempos
locos, la realización entre sílabas del haiku, pero luego recordé que
probablemente él ya sabía todo esto. Siempre había vivido la vida en una
cuerda, pero no era un santo loco, Neal Cassady era un tarugo cósmico.

Los sistemas de planificación siempre fallan. Todo, cualquier cosa, todos
nos convertíamos en polvo al final del día. Por eso nunca me importó si
alguno de mis viajes a través de la engomada autopista de Estados Unidos
llegaba alguna vez hasta el final; no puedes tener éxito por fallar, de todos
modos. Denver, Frisco, un sofá caliente en Nueva Orleans, un autómata
goteante en Nueva York, todo es lo mismo, nada más que un "¡Aquí estoy!"



Con un raspado de acero y hormigón, Maxwell's en Washington comenzó
de nuevo. No pasaron ni cinco minutos para que el olor a café molido
cubriera la calle como la manta de un indigente. Yo estaba agitado de
repente, levantado desde el medio loto y caminando de un lado a otro.
¿Armas? ¿Repelente de insectos? ¿La fuerza de la palma de Buda? La
cafeína estaba en el aire y yo cataba guerra en la lengua y en la piel
sudorosa. La poesía de la guerra, y yo sin máquina de escribir, ni siquiera
un lápiz mordido detrás de la oreja. Probablemente Bill ya estaba levantado.
Siempre era un madrugador, un hábito extraño para un marica yonqui. Fui a
buscarlo para que juntos pudiéramos atacar el corazón oscuro de la
pesadilla de Estados Unidos.

El flaco puertorriqueño sonrió y extendió su huesuda mano de Caronte. El
motorcito fuera de borda ya estaba arrojando humo azul, listo para
empujarnos con fuerza a través del río. Le pagamos con hierba envuelta en
papel de estraza y él sonrió y asintió. —¡Amigos, amigos! Ustedes son
hombres de confianza, muchachos fuertes, lo noto. Pero no voy a volver por
ustedes, tampoco los voy a esperar. Si regresan, regresan solos —Se sentó a
popa, abrió el papel y empezó a pasar el dedo por la hierba, buscando
semillas y tallos, y no nos ayudó a subir a bordo. Yo salté a ello y luego le
tendí una mano a Bill, que iba cargado con dos enormes contenedores de
repelente de insectos atados a la espalda. Teníamos eso, yo tenía un cuchillo
de carnicero metido en la bota de trabajo con un calcetín de repuesto
envuelto alrededor de la hoja, y me había despertado con la sensación de
que las estrellas eran propicias. Eso es lo que teníamos—. Y ustedes me
nadan los últimos veinte metros, que tampoco voy a amarrar.

Yo una vez había nadado en el Hudson, cuando el río todavía era azul con
pequeñas olas en forma de lágrima que me arengaban a continuar, cuando
incluso la niebla era un cálido abrazo y las hojas se derramaban desde los
parques de Washington Heights y flotaban bajo los muelles. Incluso
entonces, como un estúpido estudiante universitario, había podido sentir
que me ardían los ojos cada vez que hundía la cabeza. Ahora el río era
negro y tenía una topografía casi sólida; nuestro viejo Caronte giraba y
movía el timón para evitar montones de desechos humeantes del tamaño de
sofás.



Y no había sido la secta la que había hecho esto, la inmundicia aquí era toda
natural, toda hombre. Nosotros ya lo teníamos todo, el altar había sido
dispuesto, los sacrificios preparados. Fosos de osarios en Europa, colinas de
bebés muertos, bombas que podían destruir con un destello de luz esta
ciudad de templos del cambio monetario; el hormigón y el acero ni siquiera
durarían lo suficiente como para desmoronarse hasta el suelo. Todos somos
muy ricos ahora que estamos a un paso de ofrecer el cuenco de limosna y
espantar las moscas hambrientas. ¿Cómo podían los Dioses Antiguos
resistirse a tal bocado? Nosotros mismos nos habíamos clavado el
mondadientes decorativo.

Me volví para mirar a Caronte. Tenía un agarre firme en el timón del motor
fuera de borda y una sonrisa profunda. Bill iba sentado en la proa, inclinado
hacia adelante para evitar que las latas lo tiraran por la borda y lo arrojaran
a la estela marrón. —No hay forma de que podamos nadar veinte pies en
esta inmundicia, mucho menos veinte yardas. Y tenemos que transportar los
tanques —dije yo. Bill dijo: —Sí. Tendremos más posibilidades si vamos
saltando por las isletas de mierda. Esto es como navegar por un maldito
recto.

—Cierto. Así que vas a llevarnos a la costa o te echaremos de tu propia
lancha y te dejaremos nadar media milla de regreso a Jersey —La vida de
Hoboken comenzaba a crecer de verdad en mí, o tal vez era el hedor
fecundo del mundo que se pudría a nuestro alrededor. Caronte se rió, una de
esas risas orgullosas estadounidenses, y dijo: —¡Qué idea! Yo tuve la
misma —Sacó una pistola, una brillante damita en una película de cine
negro me guarda en el número de su bolso, directamente de su bolsillo y me
la apuntó—. Ustedes dos, vacíense los bolsillos y salten. Mejor el río que el
plomo, ¿no? —Bill se quitó una de las correas de los tanques de los
hombros y, en cambio, se puso el arma en la cara: —No, quédate con esto.
Sólo todo lo demás que tengas. Este no es un adicto a los viajes baratos, no
puedes llevarte nada más contigo.

Yo no tenía nada en los bolsillos y les di la vuelta para mostrarlo: —Sólo
somos locos errantes, ¿sabes? Que buscan salvar el mundo un poco —Bill
gruñó, con rostro de granito—. Voy a ahogarme con estas cosas puestas —
Durante un segundo consideré atacar al tipo, tal vez Bill estaba en la misma



longitud de onda. Su cuerpo de adicto se tensó de repente, toda la reserva de
morfina acumulada en sus músculos había sido quemada por la adrenalina y
el miedo. Pero vació los bolsillos con un desafío inútil. Arrojó una billetera
gastada al fondo del bote, una maraña de cuerdas, algunos cigarrillos
empapados, un tapón de botella, un fino librito del bolsillo de su chaqueta y
lo que parecía un hueso de pollo, y volvió a meter la mano en sus bolsillos
ante Caronte—. De acuerdo, ¡no saques tu basura! ¡Sólo salta! —Puso el
arma en la pétrea cara de Bill—. Que tu novio te abrace. Dos maricones
juntos deberían ser capaces de flotar.

Yo lo empujé, con mi cerebro. El bote, el arma, el río mismo. Nada salió: el
pozo de la iluminación se había secado. No más milagros, sólo dos
hombrecillos sudorosos y sin importancia siendo empujados por un
puertorriqueño sediento de muerte. Yo tenía muchas ganas de atacarlo, pero
sentía pesadas las extremidades y Bill no estaba conmigo. Estaba de pie,
medio tambaleándose. Me pasó un brazo por la cintura casi demasiado
cómodamente.

—¡Muchachos! —dijo el barquero—. Ey, sin resentimientos. Es mejor que
os arriesguéis ahora que enfrentar al terror en tierra. Puede que os
mantengan con vida para siempre para veros las caras cuando el mundo se
convierta en polvo bajo vuestros pies. Nadad hasta la orilla y luego caminad
hasta el Bronx. ¡Eso es lo que yo haría en vuestro lugar! —Luego me dio
una patada en el estómago, leve en realidad; pero entre Bill, los tanques y el
bote oscilante, perdí el equilibrio y caí de cabeza en la bebida. La proa del
bote a motor se cernía sobre nuestras cabezas mientras Caronte salía
cortando rápido para regresar a Jersey, así que tuvimos que meter la cabeza
en el agua inmunda. Era como caer de cabeza en una pila de abono, cálido y
viscoso. Bill era una piedra de molino sujeta a mi cintura, me agarraba con
fuerza como yo si estuviera amarrado a algo. Mi boca estaba sellada, por lo
que el vómito salió de mi nariz y probablemente también de mis oídos,
mientras la hélice devoraba el agua a una pulgada de mi cara. Salimos a la
superficie y tragamos el aire dulce de la ciudad. Bill escupió en mi hombro
como un recién nacido y sacó un brazo de debajo de la correa de las latas de
aerosol anti-insectos en el hombro. Mientras se alejaba, nuestro Caronte nos
saludó con la mano, amigable estilo picnic.



Nadamos rápido hacia la orilla. El río estaba en nuestra contra, no la
corriente, sino la densidad. Nadar era como hacer ángeles de nieve en aguas
superficiales, y Bill apenas podía nadar como iba. —¡Vaya pudín de
mierda! —gritó—. ¡Esto no es más que pudín de mierda! —Y luego volvió
a vomitar por la nariz porque estaba muy ocupado gritando y hablando con
su boca de caverna y se le llenó de pudín de mierda.

Yo quise pedirle a Bill que tirara las latas, pero mi boca no se abría por el
hedor, y era muy difícil respirar siquiera con el pesado río alrededor de mi
pecho. Vino una gran ola y nos bautizó, lenta y pesada. Luchamos por
volver a la superficie, Bill subió más rápido que yo gracias a que sus
gruesos dedos me empujaban la barbilla. Maldecía como una caricatura de
cine con cada brazada, todo suben-empujen-alten-salten con la mandíbula
bloqueada. Yo braceé tras él, levanté uno de los tanques sobre el agua y, por
fin, llegamos a los sedimentos y nos arrastramos hasta el muelle, hasta una
escalera de madera podrida y, por fin, bajo la inquietantemente vacía
autopista de West Side. Estábamos en la adoquinada West Street, donde
normalmente llovía a cántaros y ruido de arriba, donde yonquis y maricas
acechaban junto a los pilares que sostenían la autopista; pero estaba todo
vacío, en blanco como las páginas.

¡Guooo! —grité. Estaba cubierto de moco de río y abracé tal hecho—.
Mejor un puerco inmundo que un contador de frijoles de culto a la muerte
cualquier día, ¡verdad, Bill! —Bailé a su alrededor. El viejo Bill estaba de
rodillas, suspirando y pasándose un pañuelo manchado de mierda por la
cara manchada de mierda. Tenía los dientes más negros que de costumbre
—. ¡Levanta! —exclamé y me dijo: —Cierra el pico. Tuve que arrastrarte
por ese lodo. Voy a vomitar todo lo que he comido el último mes —Se
estiró justo en medio de la calle, giró sobre la barrija y vomitó un poco, una
nueva coma en su larga vida de arcadas intensas.

Empecé a caminar, seguro de que él se levantaría de un salto y me seguiría.
Yo quería encontrar un YMCA, pasar seis o siete horas en el baño de vapor,
ponerme algo de comida y luego hacer un reconocimiento. Seguramente
habría algunos amigos en los alrededores, en los viejos lugares de reunión
Beat, en los bares de ancianos, en las bibliotecas de Columbia o en
Washington Square Park. Sin embargo, Bill no se movió, así que caminé



hacia él. Estaba inconsciente en un charco de lodo marrón. Las calles aún
estaban tranquilas, pero nunca se sabía cuándo una enorme oruga del
tamaño de un vagón de tren vendría retumbando por la calle para
reclamarlo, o si una bacanal de cultistas ajustadores de seguros, con dientes
y uñas rojos por la sangre, aparecería en una explosión de gritos y
extremidades desnudas para poner a Bill en orden con las cuentas por pagar.
Miré a mi alrededor, encontré un charquito de agua clara entre dos
adoquines rotos, tomé tanta como pude en mis manos y la acerqué para
verterla sobre la boca de Bill, luego esperé a que él recuperara las fuerzas.



Capítulo Doce

Nos llevó cuatro hambrientos días encontrar a alguien que quedara con
alma. La mayor parte de Manhattan parecía completamente desierta y el
olor maduro de la muerte reciente flotaba sobre bloques enteros. Como
habían dicho en Jersey, a veces veíamos un ojo amarillento asomándose
entre las cortinas, o una mano débil y temblorosa bajando rápidamente una
persiana, pero la gente o bien había evacuado la ciudad o estaba justo detrás
de nosotros y se agachaba, cien mil a la vez, detrás de un poste de luz cada
vez que Bill o yo nos girábamos a mirar por encima del hombro. La Y de la
Calle Veintitrés estaba abandonada, pero corría el agua, así que podíamos
beber. Nos armamos con ladrillos y salimos a buscar comida, pero la
mayoría de las panaderías y carnicerías que encontramos ya habían sido
saqueadas. Por la noche, cuando la luna nunca salía, oíamos la risa de los
cristales rotos y aullidos ocasionales de satisfacción animal. Las estrellas
rojas en el cielo me impedían aventurarme afuera. Bill encontró un poco de
pasta de dientes y, como estaba débil, se la comió toda sin compartirla
conmigo.

Ni siquiera había palomas, ardillas o ratas. Las dos primeras me las habría
comido. Rasgué el grueso calcetín derecho y lo convertí en un cabestrillo y
salí a la calle al amanecer, el cazador solitario. La honda no serviría de nada
si me topaba con algún cultista o con cualquier horrible hombre escarabajo
o con grandes bestias demasiado horribles para describirlas, pero estaba
preparado para cualquier ardilla que el buen Dios pudiera enviarme. No
había nada para mí, ni comida en ninguna tienda y ni siquiera un rastro de
hormigas en las aceras que seguir hasta un cono de helado derramado o un
chicle. Las hojas se enroscaban completamente negras en los árboles, sin
arder ni caer nunca en otoño. Las búsquedas de la mañana también me
daban más hambre, y mi vientre gruñía con incipiente rabia hacia mí. Me
mordí los dedos, comiendo pedacitos de mi propia piel salada, débil y
humillado por la mera espera.

Me pateé todo el camino de regreso a la Y, tan furioso conmigo mismo que
olvidé estar atento al vuelo de las alas en formación o a un rollo sin recoger
de un camión de pan volcado. Cuatro días sin comida era soportable. Los



niños en China lo hacían todo el tiempo, y aún así crecían lo bastante
fuertes como para marchar en el sitio y gritar consignas rojas en televisión.
Las mujeres en África con bebés en sus senos marchitos también lo hacían
y lleganan a la estación de socorro sin siquiera desmayarse. Los indios
también lo hicieron, estoy seguro, atrapados en las reservas lejos de sus
terrenos de caza ancestrales. Dejé escapar un grito de guerra para ser como
ellos. Si yo fuera un indio con la cara pintada y plumas encajaría mejor en
esta ciudad fatal. Cualquier cosa menos un simple anciano blanco,
desmoralizado y demasiado torpe para morirse de hambre con honor.

Bill se reunió conmigo en el crepuscular Washington Square Park ese día.
Había tenido mejor suerte. —Encontré a un tipo en la Cocina del Infierno
que llevaba un puesto de perritos calientes. No había tráfico en la calle y,
por supuesto, no había coches que aún estuvieran de una pieza, pero fue
este hombrecillo arrugado quien me dijo que había estado allí desde hacía
diez años y que no estaba dispuesto a parar ahora. El juego está amañado,
pero ahora soy el único juego en la ciudad, me dijo, y se rió como un
minero de pulmón negro.

—¿Aceptó el dinero? ¿Cómo le pagaste?

—Rellené un pagaré —Sacó un perrito caliente grisáceo en un panecillo
rancio del bolsillo de su chaqueta arrugada, todo pulcramente envuelto en
una servilleta de papel, y me lo entregó—. Él quería las mejores historias de
navajas del edificio Chrysler, pero lo convencí para que aceptara sólo las
diecisiete mejores, aunque cuando todo esto pase, tendré que fumigarle el
piso gratis —Yo me reí de eso, casi se me cae mi horrible mordisco de
frankfurt, pero me detuve cuando Bill dijo: —Él no quería los primeros
pisos porque están llenos de piel humana. Todos los huesos de los cuerpos
apilados como tornillos de fábrica fueron extraídos por las cuencas de los
ojos y los agujeros del culo, me dijo. Yo verifiqué dos veces su historia. El
vendedor tenía razón en su mayor parte.

—¿En qué se equivocó?

—Yo no llamaría pocos a los primeros diez pisos de un rascacielos —dijo
Bill, casual como quien habla del clima—. Bueno, ¿ya estás listo o
necesitas digerir? —Yo ya no tenía hambre, pero comí de todos modos y mi



salchicha desapareció en tres bocados. Él hizo un gesto con la cabeza hacia
el Sur y salimos del parque y bajamos por Thompson Street.

—¿De qué crees que estaban hechos esos perritos calientes?

—No hagas preguntas estúpidas, Jack.

Nuestra determinación de bajar a Wall Street para aniquilar al Dios
Primigenio que ahogaba California para los aperitivos y mataba Manhattan
como un sorbete se detuvo en Canal Street, porque en lugar de los
llamativos letreros de las tiendas con audaces rayas de neón chino, no había
nada más que una pared de fría llama negra saliendo de las líneas de tráfico
amarillas. Bill solo se rio y dijo —¡Después de ti, Jackie! —Guiándome
hacia el fuego con la varita de su tanque rociador. Simplemente corrí hacia
el Este hasta el puente de Manhattan y regresé, resoplando, hasta Bill. Él
me siguió a un ritmo más pausado hacia el lado Oeste. Incluso el exótico
barrio chino estaba abandonado, el pescado se había dejado para apestar en
los puestos, el hielo ya se había derretido en charcos resbaladizos. Los
teléfonos públicos aún tenían techitos estilo pagoda, como altares alineados
en la calle, pero no había nada sagrado en esa pared de fuego negro, fuego
que no proyectaba sombra en las aceras.

Las llamas sellaban la calle desde los ríos East hasta Hudson, y ninguno de
nosotros estaba dispuesto a volver a saltar el horrible y gruñente río, el cual
y de todos modos había comenzado a burbujear con vida o con un calor
hirviente. Lancé un cono de tráfico a la pared. El cono navegó
atravesándola hasta el otro lado, haciendo que las llamas locales se
volvieran translúcidas el tiempo suficiente para que pudiéramos ver la goma
congelada romperse en un billón de fragmentos finos como agujas.

—Bajo tierra —dijo Bill.

—Bajo tierra —dije yo, y corrimos a la alcantarilla más cercana y
trabajamos juntos para levantarla. La tapa de la alcantarilla se levantó con
facilidad, ya que ya estaba un poco fuera del borde. La hice rodar hacia un
lado mientras Bill asomaba la cabeza por la alcantarilla, metió el brazo en la
oscuridad y encendió su Zippo. —¡Todo despejado! —gritó mientras se
levantaba; terminó gritando ¡...despejado! en mi oreja. Metí las piernas en la



alcantarilla y me deslicé por la escalera, aterrizando con un chapoteo
limpio. El túnel apestaba, por supuesto, pero no peor que en la parte
superior, probablemente porque los inodoros no se habían vaciado mucho
durante las últimas dos semanas. Todas las ratas también se habían venido
aquí abajo. Bill tomó la escalera con cuidado, aferrándose a los peldaños
con los nudillos blancos y colocando un mocasín tembloroso, luego otro, en
el mismo peldaño antes de bajar. Las latas de repelente de insectos eran
pesadas, pero en realidad él solo estaba dando pasitos de dandy. Caminamos
a lo largo del estrecho borde del túnel, no del todo en fila india. Podríamos
haber compartido una chaqueta en todo el espacio que teníamos.

—Y digo yo —dijo Bill al cabo, después de que caminamos unos bloques
en la oscuridad, que era más un silencio de luz que una oscuridad real—, si
es tan fácil eludir el muro de fuego, ¿por qué tomarse la molestia con él?

—Bueno, los asesinos, los cultistas, incluso los monstruos, también tienen
que viajar —Luego me di cuenta de que tal vez no estuviéramos solos en el
túnel y dejé de pensar en formas ingeniosas de describir un agujero oscuro y
comencé a prestar atención a las pisadas distantes.

—No, no es cierto. Pueblos enteros pueden vivir en el área debajo del
Canal.

—Tal vez no sea por nosotros entonces. A veces parece que los Dioses
Antiguos están luchando unos contra otros, o al menos teniendo roces unos
contra otros y provocando enormes olas de rayos etéricos, justo desde ese
momento de contacto perdido. ¿Hay un culto rival en Inwood o en Harlem?
¿Los Jets contra los viscosos Sharks de Cthulhu? —Cristo, estuve
malditamente hablador esa noche.

—Apuesto a que algunas de estas monstruosidades puede volar. Demonios,
Jack, tú fuiste capaz de borrar setenta y cinco millas de carretera interestatal
mientras dormías. No, yo creo que la llama es otra cosa completamente
diferente.

—¿Qué?



—Luces de aterrizaje. Una pista cósmica. El culto de carga está pidiendo
una paleta llena de frijoles horneados y condenación —Tenía tanta hambre
que podía oler los frijoles chisporroteando en su lata enrojecida sobre el
fuego y al aire libre. Se equilibraban muy bien en una navaja, como los
frijoles horneados, salados y dulces al mismo tiempo, sin duda era la cocina
de los dioses tramposos. Dormí tantas noches tranquilas con la barriga llena
bajo las estrellas de la moral, dejándome llevar por el sonido de algún sabio
que raspa el fondo de una lata con la punta de su cuchillo en busca de ese
trozo de carne de cerdo de la suerte o de un frijol refugiado. Manhattan, el
centro del mundo tal vez, pero sólo una mierda flotante en el borde del gran
espíritu de Estados Unidos. Tal vez un melanoma, o una verruga que ser
lanzada, para dar paso a más poetas errantes y cazadores de pieles de dedos
gruesos. Cualquier cosa menos trabajo de oficina bajo luces zumbantes y
fiestas de sociedad organizadas por parejas de celebridades con genitalia
muerta. Mi estómago me gritaba que prestara atención a los túneles, que
escuchara cánticos y gritos lejanos. Bill, sin embargo, seguía hablando de
algo.

—No vimos nada como ellas desde el bote la semana pasada. Esas llamas
son nuevas, escupiendo Dios sabe qué tipo de radiación que solo ojos
ardientes trilobulares pueden ver —Me miró, con el Zippo justo debajo de
su barbilla, para proyectar su rostro de Bela Lugosi en sombras—. Las
estrellas son propicias —entonó desde el fondo de su registro—. Esta es la
noche para un sacrificio adecuado. Pero ¿estamos a tiempo de detener el
ritual y salvar el mundo, o sólo somos peones deslizándose en el camino
hacia un negro escaque fatal?

Yo había tenido suficiente y perdí mi gracia de bodhisattva justo en ese
segundo. Empujé a Bill con fuerza contra la pared inclinada de la
alcantarilla y sonreí al oír el sonido del tubo de unión de su cráneo. —¡Bill!
—grité haciendo una mueca, medio esperando una erupción de chillidos de
rata y correteos que nunca llegaron. Sólo me oí a mí mismo, un pequeño
eco de radio AM rebotando por el laberinto—. ¡Te voy a partir el maldito
cráneo! ¡No aguanto ni un minuto más este retorcido e inmundo planeta!
¿Cuánta gente se ahogó en California, cuántas pieles contaste esta mañana
sin verter una sola lágrima, retorcido yonqui pedazo de mierda? —Él abrió
la boca, mostrándome sus dientecillos podridos, pero yo simplemente se la



tapé con la mano y le apreté la mejilla y la mandíbula—. ¡Ni una palabra
más! —bramé, como un sargento. Mi cerebro estaba flotando en sangre y
hambre. Podría haber masticado y comido tiras de la cara blanca y pastosa
de William Burroughs como tocino grasoso allí mismo en el túnel. Me
estaba afectando, la muerte que acabábamos de evitar, pero de la que sólo
veíamos horribles huellas. Yo la quería real, sangre caliente en mi cara, la
mirada de lucha desesperada desvaneciéndose en vergüenza y luego en paz
desmembrada. Entonces Bill torció el brazo, puso la varita en mi cara y me
lanzó una ráfaga de repelente de insectos. Grité cuando la cosa me quemó
los ojos y llenó mis senos paranasales y me golpeé la parte de atrás de la
cabeza con algo duro. Creo que fue el planeta Tierra.

Largos dedos me pinchaban para despertarme. Los de Neal. No los de las
manos de escritor de Neal, los dedos delgados que eran demasiado finos
para un trabajo honesto, pero excelentes para abrir cerraduras y escribir
cartas que bajaban como tubos de anfetas. Los dedos de este Neal eran más
largos, como baquetas con clavos puntiagudos en la punta. Él era el mismo,
por lo demás, excepto que estaba distante, como si lo estuviera mirando a
través del fondo de un vaso.

—Estás aquí —susurró—. Finalmente, el viejo Jack Kerouac me ha
encontrado. El culto me ha cambiado. Me coció los huesos e hizo rollitos
finos con ellos, mi piel ahora es como patata al horno. Sé suave suave —Me
levantó del suelo, suavemente. No estaba seguro de si se estaba dirigiendo a
mí o sólo estaba hablando consigo mismo como una persona que por fin ha
perdido la cabeza por completo. Yo no me sentía muy bien, sentía
moretones por todas partes. Estábamos en una salita, aún en la alcantarilla,
y una luz azul como cielo nocturno se colaba a través de una rejilla de
alcantarillado a unos pocos pies sobre nuestras cabezas.

Me moví para abrazarlo y gruñí mientras estiraba los brazos, pero Neal
retrocedió, volando como una marioneta. —No no —Yo lo seguí mientras
él se alejaba, oscilando como un cebo. Al doblar una esquina, las paredes
que nos rodeaban se derrumbaron por completo. Estábamos en un camino
de piedra que se retorcía y giraba en espiral hacia una luz blanca y profunda
una milla o más abajo. Grandes muros de roca madre, la base misma de
Manhattan, se mantenían firmes a mi izquierda mientras yo corría detrás de



Neal, que descendía por la espiral como el azogue. Bajar al siguiente
círculo más bajo del infierno, dejar atrás a Bill, seguir a otro sosias más, no
tenía mucho sentido, pero yo sentía la atracción de esa luz desde muy abajo.
Quería pasear hacia mi destino, saludarlo con una sonrisa torcida y las
manos en los bolsillos. La silenciosa desesperación de los muertos y la parte
superior oculta en Manhattan me asustaban más que la tortura y la muerte.

Era un largo viaje hacia abajo, como la última nota de una trompeta. Me
dolían las piernas, pero el ofídico deslizamiento de Neal me hipnotizaba,
como un encantador de serpientes, pero al revés, así que seguí adelante, con
la no-mente ignorando el dolor de mis pantorrillas y mis pobres pies
ampollados. Ni siquiera parpadeé cuando empezaron a llover escarabajos
chillones. Habían estado arrastrándose por la cara de la roca madre, incluso
sobre las puntas de mis botas, dirigiéndose directamente por el túnel en
lugar de tomar las curvas del túnel, pero ahora caían como lluvia, aullando
insignificantes "Nooooooes" y "Jeeeesuuuuses" todo el camino.

Levanté la vista y vi a Bill, un punto blanco pálido que pisoteaba el sendero
espiral él mismo, matando bichos todo el camino. Neal no prestaba atención
a la lluvia de insectos, sino que se deslizaba con tanta facilidad por el
camino que ninguno de esos cuerpecitos se convertía en jugo hasta que lo
alcanzaban mis botas. Derramé una lágrima por sus gritos, aunque sabía que
vivirían de nuevo.

El mundo cambió dentro de mí. Desde abajo en la espiral sentí de repente
que estaba caminando hacia la luz, que se derramaba sobre mí a medida que
me encorvaba hacia ella, sudando, hambriento de nuevo, el perrito caliente
perdido hacía mucho tiempo y el charco de agua del desayuno de esta
mañana estaba ahora estancado y medio sucio. Muy por debajo, Bill
resonaba y maldecía en su camino detrás de nosotros, cargando un
Holocausto en su espalda.

Una horrible y hermosa luminiscencia se derramaba desde la entrada del
templo. Un arco de tres piedras, dos pilares que sostenían en lo alto un
dintel de mármol picado, me hacía señas. Neal entró y yo lo seguí,
sintiéndome hormigueante y cegado por la nieve. Tomó un buen rato que
mis ojos se adaptaran. El templo era más blanco que una oficina. La luz
venía de todas partes, pero zumbaba como fluorescentes. Los escritorios



llenaban el espacio, con hombres escarabajo con túnicas golpeando en
gruesas losas de máquinas sumadoras frente a ellos. Un carro de correo
traqueteaba de forma autónoma por el pasillo entre dos filas de escritorios, e
incluso había un enfriador de agua lleno de una horrible bilis amarilla. Y
papeleo, mucho barajar y empujar papeles dentro de carpetas, luego dentro
de las mandíbulas de enjoyadas bisagras de relucientes archivadores
apilados de cinco en cinco (los tentáculos eran útiles para llegar a la parte
de arriba). No había más sonido que los ritmos del trabajo, ni siquiera un
grito solitario.

Había una gran estatua en el otro extremo del pasillo, aunque la estatua
sugería una voluntad que el escultor probablemente no había tenido. Era
una masa de rincones imposibles, tentáculos reptantes, rostros espantosos
congelados en gritos de alivio sobre planos, curvas abstractas pero
femeninas de ochos locos, doce metros de alto y el doble de ancho. Sonreía
como el Buda.

El golpeteo era un contrapunto, un desastre en staccato bajo el giratorio
dinamismo de piedra reptando sobre muros templarios. Yo lo sentía en mí
como los bandazos de un autobús por una carretera embachada, mi corazón
en manos de los mugwumps. La inevitabilidad del destino volvió a
llamarme, como cuando caminaba por la espiral, pero encontré un koan que
había dejado Marie en un rincón de mi cerebro y me pregunté cómo era mi
rostro antes del nacimiento de mis ancestros. Eso fue suficiente para
derrotar un montón de máquinas sumadoras, al menos.

—¡Contemplad! —dijo Neal—. ¡El núcleo del culto! Las estrellas son
propicias, Jack, solo queda una cosa —Los hombres escarabajo se
levantaron y de sus túnicas sacaron garrotes de blanco hueso para
acariciarlos. Avanzaron por la aburrida moqueta de negocios y se pararon
en formación detrás del aún brillante y cambiante Neal, y me presentaron
una docena de malignos ceños fruncidos de panadero; sus mandíbulas
parecían parodias obscenas de sonrisas de empresarios.

¡Yo di una carcajada! Resonó con suficiente fuerza, probablemente hasta el
final de la espiral de sacacorchos y el mundo de la superficie muerta. Fue
una carcajada estadounidense (por fin tenía una propia). —¿Es así? ¿Toda
esa muerte, todos esos poderes cósmicos, y el templo de Cthulhu es una



operación contable de sala de calderas? —Me reí como una niña,
incontrolable. Jejejejejejeje-jejejejejejeje—. Esto es ridículo —Neal
también sonrió, una sonrisa de verdad. Los mugwumps parloteaban y tosían
polvo incómodamente. Uno comenzó a golpearse con el hueso la palma de
la mano, al estilo policía. En la distancia, el ding del retorno de un carro
sonaba diligentemente.

—El mundo es un lugar absurdo —me dijo Neal, con su voz lánguida como
la ginebra vieja—. Lo sabes, ¿verdad? Por supuesto que lo sabes. Pero
también es peligroso, problemático. Sobredeterminado. Todo lo causa todo,
como un juego de billar con un millón de jugadores jugando a la vez con
sus tacos en un billón de bolas en un campo infinito de terciopelo. ¿Quién
puede comprender, y mucho menos proteger, un dharma como ese? —Hubo
murmullos de aprobación de los mugwumps. Más golpes de hueso y carne
también, en un compás forzado, más código Morse que música bebop. Me
habría sentido intimidado si mi espíritu no se hubiera movido cinco
centímetros a la izquierda de mi cuerpo. La escena se desarrolló como un
arañado noticiario, con la voz de Neal el bramido de un Edward R. Murrow
o de un Weegee.

—Necesitamos que se una a nuestra pequeña operación, Sr. Kerouac. Todo
este terror no pudo avivar la mitad de los sueños embrujados que
necesitamos para rasgar por fin el velo entre los mundos, para permitir que
la sabiduría estrellada de los Primigenios descienda sin restricciones sobre
nuestras ciudades. Pero usted es una batería, una dínamo. Atarle los zapatos
es toda una aventura. Cuando Jack Kerouac encuentra un lugar para
estacionar, los santos lloran. Su alma puede reescribirnos el mundo, como
un libro. Por eso luchó cruzando todo el país, exprimiendo fantasmas de su
propio pasado para empujarse y aguijonearse para continuar, para llegar
aquí. Para ser adquirido por nuestra preocupación —Los hombres
escarabajo chasquearon sus clic con el forzado júbilo de una fiesta de
Navidad en la oficina.

—Ahora tengo hijos, Jack. Los niños que amo, y es duro ser un hombre
trabajador, ser un zángano ante la reina. Necesito un libro, un éxito de
ventas, un En la carretera de la Era de los Dioses Antiguos. ¡Y tú vas a ser
mi personaje principal!



—Genial, Neal. Eso es realmente genial —La estatua comenzó a cambiar y
a moverse, extendiéndose sobre las paredes blancas y vacías, proyectando
sombras serpenteantes por todas partes. Mi sonrisa era más grande que la
Navidad. Neal se deslizó hacia mí, con su propia sonrisa también amplia,
las puntas de sus mejillas pellizcadas en mandíbulas embrionarias—. Un
libro sobre dos mejores amigos. ¡Durante años, fueron los mejores amigos!
Inclinándose en los molinos de viento, buscando el amor pero solo
encontrando húmedo y maloliente sexo. Viviendo el Sueño Americano,
dueños de sus destinos mientras los zánganos que manejan las oficinas
conducen la nación hacia una muerte polvorienta. ¿Cómo va a terminar un
libro como ese, Jack?

—Bueno —le dije—, cuando era mi libro, terminaba contigo dejándome en
México con diarrea.

Traición. La palabra quedó en el aire. Neal no la dijo del todo, pero él y yo
y todos los mugwump en la habitación, y probablemente la estatua proteica,
la pensamos todos a la vez. Así que estábamos de acuerdo. Yo recé por que
Bill llegara pronto.

—Sí, sí —dijo Neal a través de los labios deformados, sus eses ya se
hundían en un extraño ceceo—. Sí. Traición—. Ecos distantes se acercaban
y yo sonreí un poco más. Entre mis pies, frenéticos escarabajos fluían como
arroyos buscando un lugar para esconderse. El mentón de Neal se endureció
en gruesas mandíbulas por fin. Si hubieran sido astas, habrían sido de
números de veinte puntos, del tipo que los cazadores esperarían años para
embolsarse y pasar así toda la vida fanfarroneando mientras se hinchaban
con cerveza y cecina de venado y morían por fin frente a sus nietos.
Mandíbulas enormes, abiertas con tenazas listas a cada lado de mi cara, la
portada de una revista de pulpa si yo hubiese sido una chica pechugona de
cabello rizado amenazada por el cuatricolor Monstruo en la Cima de la
Montaña.

—Sí, Neal, pero ya me traicionaste. Y en mi libro. Si estás haciendo tu
libro, ¿no significa eso que tengo que traicionarte yo? —Me reí de nuevo—.
¿Traicionarme de nuevo no sería un poco, ya sabes, derivado? Ficción de
pulpa. Es decir, en serio, te vi venir desde una milla de distancia. Desde la
cima de la espiral, incluso.



Los mugwumps se golpeaban al umísono las palmas con los huesos, como
salvajes llamando a la caza. Neal, la parte de su rostro que todavía era Neal,
sus dulces ojos, me miraban muy lastimosos y deseosos. —No, no te estoy
traicionando. Quiero que me acompañes a la próxima gran aventura. Ya
exploramos este mundo, lo conquistamos, pero hay uno nuevo esperando
por nacer. Un mundo seguro, un mundo lejos del frenético pensamiento
burgués. Ya no hay necesidad de buscar a Dios ni de perseguir la
iluminación ni de correr hacia el fondo de la degradación sólo para ver
cómo nos hará sentir, para ver si seguimos siendo humanos después, porque
lo sabremos. El poder superior. Únete a nosotros. ¡Únete a mí, Jack! ¡Tú
puedes reescribir el universo, junto conmigo!

En ese momento, quise hacerlo. me estaba haciendo viejo. Lo había sentido
durante todo este viaje. La carretera que yo había tomado ya se había ido, y
la luna bajo la cual me había hecho tantas chicas ya se había convertido en
polvo por los misiles. Incluso mis queridas ciudades de fiesta de Frisco y
Denver estaban bajo el agua, para no volver a salir nunca más, aunque
R'lyeh había emergido hacía toda una vida. Formas como sombras oscuras
se retorcían contra las paredes, empujando como un pollito recién nacido
contra su caparazón, en formas indescriptibles de tiras de Moebius. Más
escarabajitos se arrastraban, pero se retorcían y morían a mis pies, el dulce
veneno los estaba cubriendo como perfume.

Entonces me agaché, justo cuando las pinzas de Neal se cerraron y me
arrancaron la parte superior del peinado. Un chorro caliente de repelente de
insectos golpeó a Neal y lo quemó horriblemente; su rostro se convirtió en
un aullido de humo. Los mugwumps convergieron hacia mí con los garrotes
de hueso en alto, pero Bill ya estaba entre ellos, manejando su varita como
Doc Holliday y, uno tras otro, los hombres escarabajo caían y caían hasta
colapsar en montones de escarabajos, con bichos saliendo de sus bocas y
ojetes. Cayeron fácilmente, como lo hacen los zánganos; los pocos que Bill
dejaba en pie yo los derribaba con rápidos puñetazos y levantamientos de
rodilla, al estilo japonés.

Neal se había levantado de nuevo frente a nosotros, agitando los brazos, con
su cruel rostro reformándose a forma humana mientras el crujiente
exoesqueleto caía humeando. Estaba de pie, pero aún corriendo a cien



millas por hora. —Amigos, esperad, tenéis que entender. ¡No veis lo que
está pasando! Estáis en el lado equivocado del río en ésto. Yo he estado en
la orilla dorada, y de verdad, de verdad que es mejor así. Queréis destruir
todo pensamiento racional, ¿cierto? Bueno, pues estos dioses ciegos han
hecho eso con una mayor comprensión. No estáis peleando conmigo, os
estáis aferrando a los labios vaginales de mamá y tratando de meter la
cabeza de nuevo en su pequeño y cálido útero, ¿me captáis?

Él siguió y sus discursos alcanzaron la intensidad de los scats [12] de
Satchmo. Aunque Bill no invirtió mucho en glosolalia y levantó la varita
para fumigar a Neal otra vez, pero sólo salió un chorrillo impotente. —
Bueno, joder —dijo y un masivo tentáculo de roca madre salió disparado
desde el otro extremo de la pared y aplastó a Bill contra el suelo como un
muñeco de trapo.

La transformación del templo estaba completa. El relajante (para los
mugwumps) escenario de oficina se derrumbó y se reveló todo el alambre
gallinero y el papel maché y el vistoso horror. Los muros estaban hechos de
estrellas y de mil millones de brazas de vacío. La estatua seguía siendo
enorme y dominaba la escena detrás de Neal, pero se extendía hasta el
infinito en dos direcciones arbitrarias porque era el axis mundi, el núcleo
maligno de la creación. El centro del universo esperando el colapso y la
muerte por calor. Hambriento de ello. El cosmos mismo estaba hambriento
de olvido, de la avalancha de estrellas y de mundos fructíferos reducidos a
cenizas y luego descendidos en espiral hacia una muerte polvorienta.

Y allí estábamos Neal y yo. Ya ni siquiera estábamos de pie en el
elegantemente alfombrado suelo del templo de la oficina, sino sentados en
el muelle del infinito con las piernas colgando.

—Contemplad —dijo Neal de nuevo, casual y sonriente en lugar de
ominoso de novela de diez centavos.

—Hay una cualidad en este olvido que resulta un poco inquietante —admití
yo.

Neal asintió. —Es deseo. Un deseo malvado. Aquí tengo un koan para ti:
¿Cuál es la diferencia entre no tener deseo y tener deseo por la nada?



—No. Es sólo que deseo es lo que es maligno.

Miramos alrededor del universo vacío. —¿Qué es lo que más extrañas? —él
me preguntó. Y se lo dije. Todo. El olor del pelo de una chica. Mi pulgar,
palpitando cuatro horas después de un martillazo rebelde. La risa después
de un buen polvo. Sandwiches de jamón. La llamada hueca de la brama del
toro por la dehesa. Keats. Las puntas de los lápices rompiéndose por
frustración y rabia. Guerra de alambre de espino. Incluso los engreídos
predicadores acariciando el cuero de sus familiares Biblias como si fuera
una mujer. Seguí y seguí, soltando todo lo que podía recordar sobre el
mundo. El olor de la cerveza. El horror nostálgico de una llanura verde vista
a través de las rejas de la prisión. Niños muertos, todo huesos y piel de
pergamino, en la India o en el viejo Hoboken. Soja derramándose a través
de dedos retorcidos en día de mercado. El primer oro estampado en
monedas. Rusos resoplando pidiendo un holocausto nuclear como una
obstinada cuestión de principio. Me tomó una eternidad hacer una lista de
todo lo que extrañaba del mundo, y todavía quedaba mucho tiempo.

—Cerebros pequeños, universo grande —Yo había anotado eso en un
cuaderno una vez. Mi cerebro era demasiado pequeño para reconstruir el
mundo. Apenas podía hacerle justicia al sistema de carreteras y a mis
amigos. Pero había algo más profundo en mí, la chispa divina que Neal
había conocido hacía tantos años, la que su amable rostro esperaba traer
aquí aun cuando la oscura lujuria por la materia dentro de él me había
atraído a este mismo rincón maldito del frío infinito. Me volví hacia él. Él
levantó un dedo y yo recibí la iluminación.

En cada gota de lluvia hay un océano, y cada océano salado es una lágrima.
Sentí que mi mortalidad se elevaba de nuevo, como un globo, como lo
había hecho en Hoboken mientras yo observaba a los hombres-animales
golpearse y traicionarse unos a otros por pan mohoso y futilidad. Sin esa
mortalidad, ese límite de tiempo autoimpuesto, yo podía hacerlo. Mi
naturaleza de Buda se presentó y el universo renació. Reordenado. Los
escarabajos se apresuraron a subir por una ordenada espiral de roca madre y
entraron en la ciudad mortal para rellenar sus pieles y desenredarse de las
pilas en el vestíbulo del edificio Chrysler. Buda recogió polvo lunar y lo
apretó como si fuera masa hasta convertirlo en plata sonriente. Los océanos



retrocedieron, Allen se levantó de las alcantarillas y escupió galones de
aguas residuales, capaz de respirar de nuevo.

Yo casi lo revelé todo, pero debajo del mundo que yo hacía, veía el que
Neal había hecho: costas ahogadas, fallecidos por todas partes, escarabajos
que chasqueaban trabajando en sus oscuros y satánicos molinos, ilusiones
de comercio dorado puestas al descubierto. ¿Era eso menos hermoso? Por
supuesto que no: la miseria es efímera, la belleza es escoria. Sólo el
espíritu, inefable, permanece eterno. Aunque había una opción. Se me había
dado una moneda y sólo tenía que lanzarla. Y había una opción para mí
también.

Ser Buda, abrazar la dicha y dejar el mundo tal y como yo lo había dejado
tras mis viajes, en ruinas. O soltar el cordón de plata para prender fuego al
mundo ofreciendo mi propia chispa divina, mi oportunidad de escapar del
sufrimiento. Suicidio psíquico, eso es lo que era, nada menos. Vertería en la
Creación toda la alegría que alguna vez tuve, o colapsaría de nuevo en la
pesadilla de Neal. O podía secarme como un trapo y caminar por la tierra
muerto por dentro, el cazador de perros del vecindario o el escritor
bloqueado frente a una página eternamente en blanco y sin estropear, sin
siquiera el zumbido de la dulce Marie en mi oído.

¿Cuál es la diferencia entre no tener deseo y tener deseo por la nada? Neal
no lo sabía, por eso se dedicaba a las partidas de póquer nocturnas y
cruzaba el país en persecuciones de su propia cola. Amaba demasiado a su
propia Nealdad como para perderla sin querer llevarnos al resto con él.
Deseaba la nada, pero pensaba que no tenía ningún deseo. ¿Cómo no iba a
despertar el Soñador Oscuro de su sueño febril y abrazar al pobre
muchacho? Yo mismo no tenía muy clara la distinción entre las dos
opciones, en realidad, pero el pensamiento racional no era la clave para
responder a la pregunta irracional, ¿verdad?

Ofrecí todo lo que yo era, todo lo que podía crear y alguna vez crearía, y
juré nunca más volver a vislumbrar el infinito. El mundo renació, con todas
las estrellas en su lugar y, cuando separé la oscuridad de la luz, empujé la
oscuridad hacia debajo de la faz de las profundidades.



Cthulhu lloró, perdido de nuevo en extraños eones. Regresaron las paredes
y las ventanas de las oficinas, y la estatua se marchitó y murió como las
uvas de diciembre. Los mugwumps se habían ido, al igual que sus túnicas,
pero Neal estaba allí, de pie frente a mí, claro.

—¡Jack! —dijo, con su cara probando experimentalmente su vieja sonrisa
de tramposo. Luego la sonrisa se desvaneció. Ninguno de los dos tenía nada
que decir. Él bajó la vista hacia la alfombra, incómodo y confundido. Una
brisa levantó algunos papeles del escritorio y los hizo caer. El garabato del
gallina de la escuela reformatoria de Neal estaba por todos ellos.

—¿Tu libro?

—Los primeros dos tercios —Miré hacia afuera y vi que todavía estábamos
en ese extraño espacio nulo, el espacio entre los espasmos oculares de un
soñador loco. Parecía muy oscuro, como una noche sin luna. Oímos un
gemido. Burroughs no tenía muy buen aspecto, pero estaba vivo,
consciente, aunque su rostro era una granada de moretones. Me acerqué a él
y, detrás de mí, Neal se apresuró a buscar sus papeles. —Déjalo —bramé, y
él soltó algunas de las páginas, pero casi la mitad seguían arrugadas en una
mano nerviosa abrazada a su pecho. Levanté a Bill y comenzamos nuestra
larga caminata de regreso a Nueva York.

FIN



Epílogo

¡Ma! —llamé—. ¿Puedes traer otra cerveza aquí? ¿Y un pequeño bocadillo
de atún con mayonesa? —Era verano indio en Northport, hacía demasiado
calor para moverse. Yo sudaba tanto que estaba pegado al sofá. La
televisión me zumbaba I love Lucy. El episodio del pisoteo de uvas en
Italia. Mi propio viaje allí había estado bastante bien, para haber sido una
gira de libros, pero creo que me gustaba más el fondo en blanco y negro
frente al cual bailaba Lucille Ball. Estaba gracioso. Bebí el último trago de
cerveza, aspiré los vapores de mi botella y volví a llamar a Memere, pero
ella no respondió. Probablemente estaba durmiendo la siesta arriba. O tal
vez se había ido a hacer algunos recados a la ciudad mientras yo dormitaba.

La puerta principal estaba abierta, por lo que la última tropa de Los
Vagabundos del Dharma [13] (este grupo tenía de verdad las camisetas
impresas con letras hinchadas y todo) me miró un rato a través de la puerta
mosquitera, lo que tampoco mantuvo alejados a los bichos. Les lancé la
botella y ésta rebotó en el vientre distendido de la pantalla, pero ellos no se
fueron. —¡Llamaré a los cabrones de la Policía si no os vais a casa ahora
mismo, jodidos maricones! —Eso los puso en marcha, pero vitorearon y se
chocaron los cinco mientras avanzaban por el paseo. ¡Jack habló conmigo!,
dirían más tarde en Stony Brook, y las universitarias de primer año se
desabrocharían los pantalones como si esa fuera una palabra mágica, ¡abre
sez me!

También trabajé un poco en mis puntuaciones de béisbol, en mi cuaderno.
Revisión pictórica Jackson estaba entrando en años y sentía cada
lanzamiento en el hombro y el codo. Se los había roto al abrir una lata de
cacahuetes, tenía los nudillos gruesos y artríticos también. Pero yo sabía
que le quedaba una buena temporada más, y él se fumaba bateador tras
bateador en la Liga de Verano. Jackson iba a salir en los puestos altos. Mi
bolígrafo se quedó sin tinta, y cuando lo sacudí, explotó sólo para
mostrarme que tenía bastante tinta para arruinar dos páginas y teñirme la
mano de rojo. No podía limpiarme muy bien la mano en el sofá de Memere,
así que, con cuidado, arranqué un trozo de papel de la parte posterior del
libro de composición (odiaba hacerlo, ya que generalmente hace que la



página del extremo opuesto del lomo se caiga también, pero qué podía
hacer), limpié toda la tinta que pude, luego me levanté de los cojines y fui al
baño a lavarme las manos. Regresé, encontré una botella de Jim Beam (toda
la cerveza del Frigidaire se había acabado), cambié el canal en el televisor
(yo había estado en lo cierto, Memere se había ido. Ojalá que estuviera
comprando un pollo asado para la cena) y volví a acomodarme. Estaba
oscureciendo muy temprano estos días, pero hacía demasiado calor para
disfrutarlo. Salieron las noticias. Más cosas sobre guerra. Repugnantes
hippies anti-estadounidenses cantando con el poder suficiente para evitar
que avanzáramos en serio hacia Vietnam del Norte y les diéramos a esos
sesgados la paliza que se merecían. Esos eran crueles cositas amarillas,
parecían bichos, incluso las mujeres, arrastrándose sobre la maleza con
rostros casi sin rasgos. Y como cucarachas, no dejaban de salir de la
carpintería. Allen también estaba en la televisión, avergonzándose a sí
mismo y a mí. Marica comunista. Apostaba a que no lo pondrían frente a
las cámaras si supieran lo jóvenes que funcionaban sus gustos.

Había muchos reportajes diferentes en las noticias esa noche, pero al final
todos eran iguales. Si los negros se estaban amotinando, era a causa de la
guerra cuando se llegaba al meollo del asunto. Ahora todos querían sus
derechos, como los blancos, porque luchábamos por la libertad. Los cuerpos
regresaban a casa, los chinos causaban problemas, el oso ruso posaba y
gruñía. Uno de los Beatles se tiraba un pedo otra vez y eso también era
noticia.

Memere llegó a casa, pero con bistecs, no con pollo. Aunque comí bien y
tomé un trozo de pan después para limpiar el plato con él. Iba a bajar al bar
a ver qué pasaba, pero Memere me pidió que no lo hiciera, así que tomamos
un helado y vimos la última película juntos. Luego ella se fue a la cama y   
yo cambié los canales un rato, luego me quedé dormido en el sofá.

Por la mañana recibí una carta de Neal. Decía que estaba bien. Había hecho
eso de conducir un autobús e iba a salir en otro libro, pero aún no había
descubierto el final de su propio opus. Tenía problemas con los finales, me
explicó en veinticinco páginas a espacio simple, y yo escribí: "¡No me
digas!", en los márgenes de la página veinticuatro. Él ni siquiera terminó la
carta en realidad, la cinta de su máquina de escribir simplemente se rindió.



Neal no parecía recordar nada, seguía haciendo las mismas cosas de
siempre una y otra vez. Hacerse a una chica e impregnarla. Robar un coche.
Burlarse de los polis y luego lloriquear cuando lo arrestaban o, en su
defecto, cuando se metía en problemas. Neal era un pez de colores, olvidaba
todo su mundo cada siete segundos y luego se sorprendía de ver su castillito
de plástico en el centro de la pecera. —¡Todo mío, todo mío! —decía él con
la voz glub-glub de los peces, luego se olvidaba otra vez de que tenía un
lugar para vivir.

Yo me fui a Gunther's a tomar unas copas y me llevé mi correo conmigo
porque no quería hablar con nadie, y mantenerme ocupado con lápiz y papel
era una buena manera de conseguir algo de espacio en esta ciudad, y una
cerveza gratis o dos de un admirador que sólo quiere echar un vistazo a mis
páginas. Conseguí casi de un cuarto de cháchara, pedí prestado algo de
cambio y fui a la oficina de correos a buscar sellos, pero ya era demasiado
tarde y no les quedaban. Me indigné. ¿Cómo una oficina de correos, incluso
una pequeña instalación colonial de Podunk como la mía local, se queda sin
sellos? Era ridículo, pero el hombre avergonzado detrás del mostrador solo
pudo decir que volviera al día siguiente o que escribiera a mi congresista.
—Maldita sea, escribiré a mi congresista, y también tendré mis sellos y mi
trabajo de degradado.

Vi a más fans dando vueltas cerca del césped, así que volví y me escondí en
casa de Jim. Jim era un artista maravilloso, hacía toneladas de paisajes
marinos y parecía un pirata con su barba y sus hombros anchos. También
tenía un diente mellado, una barba desaliñada y mucha ginebra. Dividimos
una tableta de LSD y hablamos durante casi toda la noche sobre pintura,
jazz y The New York Times. Yo leí la sección de libros, pero Jim no podía
soportar las páginas de los artículos de opinión. —Propaganda —decía
rodando sus erres como el cómico segundario pesado en una película de
espías—. ¡Siniestrrra prrrop-a-GAN-da!

—Apuesto a que dejan caer al grande —dijo Jim.

—Nunca sucede. Primero, no hay necesidad de ello. Lo único que
necesitamos es que todos muestren un poco de unidad, que muestren un
poco de maldito respeto por este país, y podamos salir de allí para Navidad.



Se carcajeó de mí, cruelmente. —Jack, esa es tu gente, esos chavales que
están en la calle.

—Esos maricas no tienen nada que ver conmigo. Cualquiera con una boina
y una bufanda puede ser un supuesto bohemio hoy en día. Si encuentran
algo en mis escritos en lo que colgar sus teorías comunistas, no es culpa
mía.

—A veces parece como si fueras de un país extranjero, Jack. De un tiempo
extranjero.

—Toda la vida es un país extranjero —dije.

Fui a casa y me comí las sobras de pasta a la luz del refrigerador abierto,
directamente del cuenco, con los dedos. A la mañana siguiente me desperté
con acidez de estómago y sólo quería quedarme en la cama, pero Memere
iba a cambiar las sábanas para el día de la colada, así que tuve que
levantarme. Me puse al tanto de las noticias al mediodía. —La guerra
continúa... —dijo el presentador de noticias en alguna plaza local de la
estación de Hartford al otro lado del sonido, pero la película no mostraba
ningún furor en absoluto, sino sólo soldados fumando y echándose encima
de los Jeeps como si fueran querubines acurrucándose en esponjosas nubes
mientras Venus nacía en la espuma de abajo. Las miradas de drogadictos lo
decían todo.

Se oyó un golpe en la puerta, pero no la abrí. Luego él trató de llamarme, un
chirriante caniche de sociedad. —¡Jack! ¡Jack! ¡Conduje todo el camino
desde Oregón para verte! ¿Estás en casa, Jack? ¿Estás ahí? Voy a dejar algo
en tu entrada, si te parece bien. Son algunos poemas y un cuento corto. Tal
vez, si tienes la oportunidad, puedas leerlos y escribirme, ¿de acuerdo,
Jack? —El viejo quienquiera que fuera se movió entre los arbustos durante
un segundo, tratando de mirar por la ventana, pero gritó al toparse con las
espinas de los arbustos locales y salió corriendo.

Un gurú estaba ahora en la televisión, todo sonrisas y una barba como
nudosas raíces. Un sitar empezó a sonar, alto y burlón como el saludo de
una gitana astuta. Me recordó a algo, pero no pude recordarlo. Estaba lo
bastante agitado como para volver a subir a mi habitación y buscar en



algunos de mis libros budistas. Era un koan, y uno bastante bueno. La
respuesta no fue satisfactoria, pero fue importante, consoladora. Estaba loco
por un poco de consuelo. Lo leí en voz alta. —Había dos amigos errantes en
China una vez —dije dirigiéndome al resto de mi estantería— Uno de ellos
era un excelente arpista, el otro un gran oyente. Cuando el primer amigo
tocaba canciones sobre montañas envueltas en nubes majestuosas, el
segundo decía: "¡Maravilloso! Hay una montaña frente a nosotros, podemos
escalar hasta su cima".

—Cuando el primer amigo tocaba sobre un riachuelo fresco, el segundo se
inclinaba y exclamaba: "¡Ah, un riachuelo! ¡Podemos saciar nuestra sed con
agua clara!"

Pero el segundo hombre, el oyente, enfermó y murió. El arpista cortó sus
cuerdas y juró no volver a tocar nunca más. Cortar la cuerda es el signo de
la más íntima de las amistades.

Yo me había olvidado de eso último. Sonó el teléfono y bajé corriendo a
buscarlo. Era mi editor, que llamaba por unos derechos de edición en
rústica. También charlamos un poco sobre los chismes de la ciudad. Todo el
mundo corría de un lado a otro recaudando dinero para sacar anuncios a
página completa contra algún último ultraje o a favor de él, silbando y
estallando como velas romanas que ardían como brillantes arañas estallando
en el cielo, y todo para decir: "¡Mírame! Aquí estoy, pequeño mundo de
abajo! Fiuu fiu, ardiendo en el cielo por ti". Todo eran palabras inútiles. Yo
fingía que me importaba, escribía diálogos para Jack Duloz y los articulaba
por teléfono. Le habría colgado, pero necesitaba el dinero. Mi baúl lleno de
escritura antigua se estaba agotando, no había nada más para vender, nada
más que pudiera fingir que era lo bastante nuevo como para gustarme.

Las noticias salieron de nuevo. Las miré en el sofá mientras Memere leía
bajo su lámpara. Mostraban la jungla sudorosa, hojas tan verdes que
sangraban en el cielo azul, y alguien fuera de cámara hablaba sobre la
posibilidad de dejar caer al grande. Eso terminaría con la guerra para
siempre, pero ¿qué harían los chinos? ¿Qué haría Rusia? Disparar sus
propios misiles por despecho, envolver con hilos de humo el mundo como
una caja de panadería y enviarnos a todos, un paquete de ayuda destinado al
infierno. Eso era lo mejor que podían pensar, ¿sabes? Tal vez no hoy, pero



tal vez mañana o en algún otro conflicto atolondrado entre la libertad y la
miseria.

Adelante. Vuélalo todo al infierno. Rompe el planeta por la mitad y deja
que el magma rojo se derrame en charcos límpidos sobre las ruinas. En las
profundidades subterráneas, dicen los científicos, el núcleo de la tierra es
sólido debido a la aplastante presión del mundo entero que lo envuelve.
Como una rara perla negra en una ostra, espera, brillante y tersa, hasta la
última molécula, espera a que llegue su hora de flotar bajo el sol sin el
estorbo de su vieja piel, de nuestras pequeñas existencias de picadura de
pulga.

Deja que pase, digo yo. El mundo se ha salvado una vez, mientras todos los
hijos e hijas desagradecidos dormían y soñaban con sus sueños de béisbol y
pastel de manzana. Y lo único que pueden hacer cuando se despierten es
volver a entonar el canto a la muerte. Extrañan mucho su mundo dormido.
Bien por ellos. Mejor desear la nada que no tener deseos de la nada, como
yo. Yo ni siquiera quería las bebidas, simplemente las tenía.

Memere alzó la vista hacia mí con ojos preocupados. Yo no pude reunir
coraje para sonreír hacia ella. Me disculpé y tomé un largo baño con mi
cuaderno para poder averiguar los próximos juegos y puntajes de la Liga de
Verano.

A la mañana siguiente tuve que levantarme temprano, encontrar el rastrillo,
sacarlo del garaje y limpiar todas las páginas arrastradas por el viento, que
había en el césped y en las ramas, que algún idiota se había dejado.



Extras



Notas de esta versión

Capítulo Uno

[1] Memere: (del francés mémère: abuelita, vieja.) Jack llama así a su madre
en la novela.

[2] beatnik: término inventado en 1958 por el periodista estadounidense
Herb Caen con el fin de parodiar y referirse despectivamente a la
generación beat y a sus seguidores, pocos meses después de que se
publicara "En la carretera" (On the Road), la novela-manifiesto del
movimiento Beat escrita por Jack Kerouac. El sufijo "-nik" aludía al
recientemente lanzado Sputnik de los rusos, e intentaba poner en duda la
americanidad de la sangre roja-blanca-azul de los beatniks.

Aunque los escritores beat rechazaron el término por despectivo, el mismo
fue adoptado y difundido ampliamente por los medios de comunicación,
aplicándolo a un estereotipo juvenil distinguible por la forma de vestir y
arreglarse que se puso de moda —boina, camiseta a rayas de cuello alto y
anteojos oscuros—, y relacionándolo con una actitud proclive a la
holgazanería, el desenfreno sexual, la violencia, el vandalismo y las
pandillas de delincuentes. Con el tiempo, la denominación terminó siendo
aplicada de manera indiscriminada tanto al estereotipo como a los artistas
de la generación beat y a sus seguidores. Fuera de Estados Unidos, ambos
términos fueron utilizados como sinónimos, sin percibir el sentido paródico
del segundo: Beat era un modo de ser, beatnick era ropa de moda. Beat era
identidad, beatnick era imagen.

Los beats y los beatnicks se diluyeron en la segunda mitad de la década de
los sesenta, inmersos en los movimientos contraculturales, como los
encarnados por los hippies, el rock, la revolución sexual, las luchas
antirracistas y antiguerra de Vietnam.

[3] Beats: miembros o seguidores del movimiento literario antimaterialista
iniciado a comienzos de la década del 50 entre los que destacaron escritores
como Jack Kerouac, John Clellon Holmes, Allen Ginsberg, Timothy Leary,



Neal Cassady y William Burroughs, que a mediados de los años 60 se
diluyó como tal para influir decisivamente en los movimientos
contraculturales juveniles desarrollados en la segunda mitad de la misma
década, y particularmente en músicos clave como Bob Dylan, Syd Barrett,
The Fugs (en donde contribuyó directamente Allen Ginsberg), The Doors y
The Beatles.

La filosofía beat era básicamente contracultural, antimaterialista,
anticapitalista y antiautoritaria, y «remarcaba la importancia de mejorar la
interioridad de cada uno más allá de las posesiones materiales y de las
reglas impuestas por el sistema». Otorgaban una gran importancia a la
libertad sexual y a las drogas como ayuda para la exploración interior.
Algunos escritores beat se acercaron a las religiones orientales como el
budismo y el taoísmo. En política tendían a ser demócratas o
socialdemócratas de centro izquierda (llamados "liberales" en EE.UU.),
apoyando causas como las luchas antirracistas de esos años, aunque algunos
de sus integrantes, como William Burroughs, unían ideas
paleoconservadoras. En el arte adoptaban una actitud abierta hacia la
cultura afronorteamericana, algo que resultó muy notable en el jazz y el
rock and roll, aunque la generación beat manifestaba una abierta
preferencia por el jazz moderno y un cierto desprecio por el rock and roll.

[4] cuadriculados: (squares en el original) la palabra square (cuadrado) es
un argot —típicamente asociado con la década de 1950— para motejar a
una persona convencional, de gustos desfasados y desconectada del mundo.
Este significado se originó en la comunidad de jazz estadounidense en la
década de 1940, como referencia a las personas sin contacto con las
tendencias musicales —posiblemente como una alusión al movimiento de
las manos de un director de orquesta durante un compás cuatro por cuatro.

[5] Hombre Organización: alusión a la creencia central del libro de William
H. Whyte, El hombre organización (The Organization Man, Simon &
Schuster, 1956), en la que los estadounidenses promedio se suscribían a una
ética colectivista en lugar de a la noción predominante del individualismo
puro. Las personas estaban convencidas de que las organizaciones y los
grupos podían tomar mejores decisiones que los individuos y, por tanto,
servir a una organización era lógicamente preferible que promover la



creatividad individual. Whyte pensaba que esto era contrafactual y en el
libro enumeró una serie de ejemplos sobre cómo el trabajo individual y la
creatividad podían producir mejores resultados que los procesos
colectivistas.

Capítulo Dos

[6] Sea Hunt: (Caza Marina) nombre de la serie de TV estadounidense de
aventuras submarinas emitida entre 1958 y 1961. El argumento se centraba
en un buceador que viajaba en su barco y combatía malhechores y salvaba a
la gente de diferentes peligros en el mar. La serie destacaba por sus largas
escenas submarinas, en las que la voz de un narrador compensaba la
imposibilidad de los personajes de mantener ningún diálogo. La serie
mantuvo su popularidad durante las décadas siguientes, e incluso hubo una
recreación en 1987 llamada The Aquanauts.

[7] Satchmo: forma abreviada de Satchel Mouth (Boca de Cartera), mote
dado al músico de jazz Louis Amstrong.

Capítulo Cuatro

[8] mugwumps: Allen llama así a los bichos mitad humanos, mitad insectos
que aparecen en esta novela. El nombre lo toma de las mismas criaturas
humanoides inventadas por William S. Burrough en su novela Naked
Lunch.

[9] Ti Jean: se refiere a Caroline, hermana mayor de Jack Kerouac.

Capítulo Seis

[10] Moriarty: se refiere a Dean Moriarty, el nombre del personaje que usó
Jack Kerouac en su novela On the Road, como alias de Neal Cassady.

Capítulo Siete

[11] mi propia sangre habló: Jack Kerouac vio por primera vez a su hija Jan
cuando ésta tenía nueve años, el día en que un juzgado ordenó un análisis



de sangre para comprobar que ella era efectivamente hija suya. La segunda
y última vez que Jack vio a Jan, ella tenía quince años y había ido a visitarlo
para despedirse, pues se iba de viaje a México con su novio. Jack nunca
mostró interés en que su hija lo conociera.

Capítulo Doce

[12] scats: el scat es el canto de una melodía improvisada mediante sílabas
sin sentido, a menudo usando onomatopeyas o imitaciones de instrumentos.

Epílogo

[13] Los Vagabundos del Dharma: referencia a la novela de Jack The
Dharma Bums, una crónica de sus propias experiencias con el budismo, así
como algunas de sus aventuras con Gary Snyder y otros poetas del área de
San Franciso. El libro no obtuvo muy buenas críticas de célebres budistas
contemporáneos y Jack renegó del budismo tiempo después.

Fuentes: Wikipedia y foros de Wordreference.
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